湯世杰：念彼大樹杜鵑兮在高山

　　人生倏忽得讓人惆悵。某些轉眼即逝的瞬間，一經歲月浸潤，便愈顯滋味悠長——時光太強大了，不經意間就將一瞬演成了經典。一晃眼，與那株高壽380歲的大樹杜鵑已告別十年。曾經的那個春夜，凡俗如我者何其幸運，竟于山泉叮咚聲中與它共享永夜，觀其巍然，聽其絮語；臨行卻忽生擔憂，倘他年再去，還能見到它嗎？如今城里移栽大樹成風，沒準兒也會把那棵杜鵑花王挖來，當做景觀樹？立馬打電話去問，得知老樹至今無恙，這才放心——說是放心，想想又何嘗能真放心？

　　那樣的懷想與杞憂，其實遠不止那株杜鵑，更是它植根的森林與山地，及與它血肉相連的滄桑過往與悠遠文明，失之，則歷史會疼，時代會痛，未來將悔。當生態的日漸惡化與文化的頻仍毀斷一起撲到眼前，一個知其根底與淵源者，怎么都要淚盈滿眶了。

　　細斟一時一地之自然與文明，皆歷經萬千年方至成形，遂稱家園。歲月悠悠，其間冰火雷電交替，動蕩波折頻仍，能綿延存活至今者，無不堪稱傳奇。思茲念茲，讓人怎不感從中來？杜鵑花王所在之高黎貢山腹地，于億萬年前之冰河期作為“避難所”，憑借其獨特地貌與氣候，讓無數古老動、植物繁衍至今，遂成世界十大生物多樣性富集區之一。而大樹杜鵑能繁衍至今，既有賴那片山地自然，亦難離其地數千年中養成的文明。遠在秦漢，那里便已是通達南亞、西亞甚至歐洲的蜀道之要沖，行經其間，馬鈴蹄聲至今猶聞；漢代置郡的永昌府，記錄著華夏一角的悠遠史實；近至滇西抗戰，多少男兒為御外辱捐軀疆場，血沃大地。千萬赤腳趕馬人、屯墾戍邊者、外走夷方闖蕩者和抗戰老兵的故事，正是華夏民族史詩中的壯烈音符。馬幫文化、僑鄉文化、抗戰文化與自然文化錯雜融合，方成就了極邊之地的燦爛文明。然整個杜鵑花王之家族，卻在20世紀初遇險遭劫：來自英國愛丁堡皇家植物園的“植物獵人”喬治·弗瑞斯特，曾將其最大一株伐倒后鋸下一大圓盤，與萬千植物標本一起運回英倫。遙遠東方的植物基因由此匯聚歐陸，成就了歐洲花園的斑斕與絢麗；而在其祖地，大樹杜鵑倒從此湮沒無聞。幸得幾代植物學家不懈踏勘，直至上世紀80年代，方重新在那片山地尋訪到“大樹杜鵑”的華麗家族。而我所見之花王，亦曾遭雷電劈襲，主干半毀，所余半枝仍頑強生長，遂有所見之奇美。顯見一株大樹杜鵑凝結的，既是自然經典，也是文化傳奇。而時至今日，仍不乏有將枝干較大的普通杜鵑稱作“大樹杜鵑”者，連紀錄片《美麗中國》也犯下美麗的錯誤，將“植物獵人”名號加于洛克頭上。足見當今世界倡導的，關于“生物多樣性與文化多樣性保護應同時進行”的要義至理，已緊迫到不可稍緩施行。

　　自然造福于人類及所造就的人類文明，原就以其豐富與多樣呈現于世。沒有兩片相同的山川，亦沒有兩種相同的文明。而放眼域中，伴隨著這片生養我族的大地生物形態日見缺損的，正是滋養我族心性的傳統文化的日見凋殘。梭羅曾說，“當我看到春天的景象，我以為自己擁有一本完整的詩集，然而當我知道手中的詩集其實是殘缺不全的，我感到極度的痛苦與懊惱，因為，我的祖先已經把詩集的前面幾頁，以及詩集當中最精彩的片斷撕毀了。”至于我們讀到的那部“詩集”，當今究竟還剩幾頁呢？

　　當下中國的生態惡化已無需我多言，但對其深遠影響的擔憂卻遠非共識，仍須饒舌。研究表明，生態惡化不僅直接影響人們的當下生活，更關乎到人類文明的進程。古埃及、古印度、古巴比倫、古瑪雅，全球諸多古文明所以失去昔日輝煌，消弭于歷史風煙之中，究其根本，即在生態結構的破壞與失衡；比較戰爭、政變之類事件對歷史進程的改變，結構性長期約束歷史進程的，倒是地理氣候、生態環境、思想傳統之類更深層的因素。竺可楨先生的研究早已證明，歷史上幾個氣候變冷時期，恰與北方民族的鐵蹄入侵年代吻合。

　　當下中國，無論生態還是文明，仍難免讓人擔憂。衛星鳥瞰地圖上的這片大地，有多少令人揪心的枯黃？文明那株大樹如何生長？我們呼喚文明建設，可持續發展。但近些年以來，因強行拆遷與無序開發，已有三萬多處文物古跡遭毀，其所負載之歷史文化信息亦蕩然無存。長此以往，GDP即便上去了，成了全球第二大經濟體，但大地卻新得像一片破布，月色亦渾濁如蒙羞少女，這片原本有著《詩經》、《離騷》、唐詩宋詞，對詩意充滿敬畏的大地，到底還能否讓人心安頓？讓遠行的詩魂安身？所謂“詩意的棲居”，何時不再遙遠？

　　個中原因或一言難盡；但我們心太急，走得太急，必是其一。始于20世紀初的圖強似有些慌不擇路，一意追趕世界潮流的艱辛之旅，內耗外侵連連，不可不謂之壯烈。然世紀回首，路雖追上了一截，卻代價昂貴：精致兌成了粗鄙，風雅換來了艷俗，流行代替了經典，禮儀演成了拳腳；古老優雅的詞語正在消失，傳統、精美的藝術面臨困境。我們不再會用古琴彈奏高山流水，不再會在八行箋上用美麗漢字書寫信函……“大躍進”，“跑步進入共產主義”，“繼續革命”……不一而足。我們先是把人往鄉下趕，一心讓城市鄉村化，如今又一意讓鄉村城市化，自由的鄉村轉眼變成整肅的方陣，結果一些地方城市不像城市，鄉村不復鄉村，最終必二者皆失。而一個文明國度，如印度當代思想家阿希斯·南迪所說，“只有同時具有城市和鄉村的文明才是豐富的”。

　　生態養人，文化怡心。說到底，文明正是一棵五千年之大樹，須有自然與文化的豐厚土壤供其生長，方能福被華夏，幸及子孫。山川河流、生靈萬物構成的大自然乃生命的本源，文明亦依附自然生存，應對其心懷感恩，不能加害甚至糟踐。自然的荒蕪蔓延到人心，傳統文明的凋敝反過來更加劇生態的惡化。現代化進程確能帶給我們種種便捷，卻也讓許多地域性傳統文化迅速消亡；物資愈顯豐裕，我們卻愈加揪心地感受著失卻文明根柢的無根之痛！

　　記得那晚在森林中蹣跚而行，空氣清冽，鳥兒啾鳴，山泉淙淙，滿眼幽綠。然那并非大樹杜鵑的獨家天下，萬千生靈都在自由自在地生長：可如大樹杜鵑高聳云天，也可如苔蘚地衣匍匐于地；可如白眉長臂猿攀援跳躍，也可如紅腹角雉碎步踟躕。自由，是森林賜予萬物的最好禮物。沒有自由的生長空間，無論生物還是文明，多樣性都無從談起。西雙版納的熱帶雨林，一經開墾成橡膠林，其它植物盡悉鏟除，便不再是森林。我非一味鄙夷外來的先進，但既然大自然本身是多樣化的，文化無非人在某種特定自然條件下生存、發展的一種獨特方式，當然也就沒有一種可供全球一致仿效的文化。這與我們認同的諸多普遍價值并不矛盾，它本身也正在成為普遍價值之一。

　　想起那棵大樹杜鵑花王，也想起尼采所說“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標，一切筆直都是騙人的”那句話，欲速則不達。一如任一生物都只是整個生物鏈上的一環，當下也無非文明傳承中的一環，是合格甚至優秀，失敗甚至毀斷的一環，怎么都值得深思。對了，如今在我去過的那片森林，大樹杜鵑的華麗家族在方圓3平方公里范圍里，已達240余株。而那整整一片原始森林，也依然郁郁蔥蔥——愿華夏文明的大樹亦枝繁葉茂，永續如斯。