短篇小說(shuō)：在新閱讀時(shí)代如何找準(zhǔn)感覺(jué)(王立元)

　　“2012第七屆中國(guó)作家富豪榜”近日發(fā)布，一度引發(fā)社會(huì)各界極大關(guān)注和億萬(wàn)網(wǎng)民廣泛熱議。與此同時(shí)，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)文藝報(bào)社和山東省淄博市政府主辦的第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，于11月29日在蒲松齡故里淄博市淄川區(qū)揭曉，這個(gè)繼魯迅、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后于2004年經(jīng)中宣部批準(zhǔn)設(shè)立的又一國(guó)家級(jí)文學(xué)大獎(jiǎng)的受關(guān)注程度顯然沒(méi)有富豪榜高，而在文學(xué)創(chuàng)作中，寫(xiě)短篇小說(shuō)還是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不知何時(shí)也已經(jīng)如關(guān)注創(chuàng)作本身還是關(guān)注作家財(cái)富一樣互換了位置。

　　創(chuàng)作不應(yīng)只是講花哨故事

　　就敘事文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，短篇小說(shuō)歷來(lái)都站在前沿：五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)如此，十七年文學(xué)如此，新時(shí)期文學(xué)亦復(fù)如此。但這昔日里充滿先鋒性和開(kāi)拓性、創(chuàng)作成果頗豐的中短篇小說(shuō)，近年來(lái)在文學(xué)舞臺(tái)的表現(xiàn)不如長(zhǎng)篇小說(shuō)搶眼。正如中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)所說(shuō)，僅從文學(xué)總格局來(lái)看，自上世紀(jì)90年代后期以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)作為“第一文體”較以前顯赫了許多，覆蓋面大了，在書(shū)籍出版、網(wǎng)絡(luò)傳播、大眾閱讀中，占去了很大份額；而中短篇小說(shuō)似乎只能與文學(xué)期刊相依為命，主要在文學(xué)愛(ài)好者中傳看，其影響力無(wú)形中縮減了許多。

　　為了振興和繁榮短篇小說(shuō)創(chuàng)作，第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)較之前兩屆明顯加大了評(píng)選的力度，組織者把2009年至2011年3年間的短篇小說(shuō)作了認(rèn)真梳理，挑選出已有好評(píng)的短篇小說(shuō)參評(píng)，從中評(píng)出了韓少功的《怒目金剛》、遲子建的《解凍》等8篇獲獎(jiǎng)作品。

　　山東師范大學(xué)文學(xué)院教授李掖平說(shuō)，當(dāng)很多小說(shuō)以講一個(gè)花哨、先鋒、時(shí)尚的故事為目的時(shí)，有些作家忽略了揭露黑暗、恪守真善美的情感立場(chǎng)。難得的是，此次獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)都蘊(yùn)含一定的深意。

　　“獲獎(jiǎng)小說(shuō)給人琳瑯滿目之感，但是作家還需在創(chuàng)作中繼續(xù)錘煉深厚的人民性、犀利的批判性、無(wú)比瑰麗絢爛的想象力、善于刻畫(huà)人物點(diǎn)化萬(wàn)物的藝術(shù)手腕。”雷達(dá)說(shuō)。

　　寫(xiě)短篇小說(shuō)越來(lái)越難？

　　曾憑《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的張煒說(shuō)自己很懷念20世紀(jì)80年代的文學(xué)：“那時(shí)候幾乎所有中國(guó)最活躍的作家都寫(xiě)出了優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，作家在語(yǔ)言方面、講故事方面，都是生機(jī)勃勃、強(qiáng)勁有力的。”

　　此次獲獎(jiǎng)作家中年齡最大的韓少功也是從20世紀(jì)80年代走過(guò)來(lái)的，他一直堅(jiān)持創(chuàng)作短篇小說(shuō)，但他感覺(jué)短篇小說(shuō)越寫(xiě)越難寫(xiě)。“讀者和小說(shuō)的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)，這從文學(xué)讀物的銷售量就可以看出來(lái)。”為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？韓少功認(rèn)為，一方面是因?yàn)樽髡邲](méi)寫(xiě)好，沒(méi)人讀；另一方面則是讀者的責(zé)任。“全媒體時(shí)代的許多年輕讀者沒(méi)有受過(guò)文學(xué)鑒賞訓(xùn)練，如何從文學(xué)中獲得樂(lè)趣？我們小時(shí)候逃學(xué)常是為了讀小說(shuō)，而現(xiàn)在，我在大學(xué)做過(guò)調(diào)查，中文系研究生看完小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的都為數(shù)不多，閱讀對(duì)他們來(lái)說(shuō)是負(fù)擔(dān)而不是一種樂(lè)趣。”韓少功說(shuō)，“作家可能要付出更大努力，才能讓文學(xué)作品引起讀者的興趣。”

　　曾憑《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建說(shuō)自己特別喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槎唐�小說(shuō)難寫(xiě)。對(duì)于當(dāng)前短篇小說(shuō)創(chuàng)作不景氣的原因，遲子建認(rèn)為，很多優(yōu)秀作家越來(lái)越不把精力放在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上，而這又是因?yàn)槎唐�小說(shuō)生存的土壤不太好。“報(bào)紙上刊發(fā)散文比較多，名家也喜歡寫(xiě)散文，短篇小說(shuō)不能直接進(jìn)入出版流程，只能在刊物上生存，但幾乎所有文學(xué)刊物都在走下坡路，短篇小說(shuō)賴以生存的空間日漸狹小，《小說(shuō)選刊》也更喜歡刊發(fā)中篇小說(shuō)。”

　　從短篇小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作

　　“曾有媒體報(bào)道，現(xiàn)在每年無(wú)法出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)到6000部到8000部，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作更自由了，可以在網(wǎng)上隨意發(fā)表，也出現(xiàn)很多年輕作家，最近唐家三少成為‘2012第七屆中國(guó)作家富豪榜’網(wǎng)絡(luò)作家首富，年收入以千萬(wàn)元計(jì)。這一切使小說(shuō)創(chuàng)作看起來(lái)似乎進(jìn)入了一個(gè)非常繁榮的時(shí)期，但其實(shí)挑戰(zhàn)還是很大的。”韓少功說(shuō)。作家出版社總編輯張陵認(rèn)為，目前長(zhǎng)篇小說(shuō)的質(zhì)量堪憂，問(wèn)題的根源則是這些作家沒(méi)有創(chuàng)作短篇小說(shuō)的經(jīng)歷，或者短篇小說(shuō)還寫(xiě)不好就在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。“寫(xiě)短篇小說(shuō)對(duì)寫(xiě)作技巧要求很高，對(duì)文學(xué)的精神、感覺(jué)要求很高，如果寫(xiě)的不好讀幾句話就能看出來(lái)。”張陵說(shuō)。

　　“讀者閱讀有兩種需要：消費(fèi)的需要，打發(fā)時(shí)間；另一種需要作品填補(bǔ)精神空白。長(zhǎng)篇小說(shuō)走向消費(fèi)需要，短篇小說(shuō)走向精神需要。”青島市作協(xié)副主席楊志軍說(shuō)，“無(wú)論長(zhǎng)短篇小說(shuō)，都面臨重新開(kāi)掘表達(dá)空間的問(wèn)題，新時(shí)期文學(xué)最大的優(yōu)勢(shì)就在于表達(dá)了一個(gè)民族積壓已久的焦灼和迷茫、掙扎，這在當(dāng)時(shí)需要精神突圍，短篇小說(shuō)承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)，現(xiàn)在我們的民族依然存在困惑、焦灼，短篇小說(shuō)應(yīng)該承擔(dān)弘揚(yáng)精神信仰、民族精神的努力。我們現(xiàn)在最缺少、最需要的就是精神層面的東西，很多長(zhǎng)篇小說(shuō)放棄了這種表達(dá)，而短篇小說(shuō)還沒(méi)有放棄，還有空間讓我們?nèi)ケ磉_(dá)和探索。”

　　在傳統(tǒng)出版因追求市場(chǎng)效益而“不待見(jiàn)”短篇小說(shuō)的當(dāng)下，短篇小說(shuō)這一文學(xué)形式，與手機(jī)等新媒體卻是存在契合點(diǎn)的，將都市人“零碎時(shí)間”轉(zhuǎn)換成“閱讀時(shí)間”的手機(jī)小說(shuō)存在著巨大的發(fā)展空間。但即使閱讀終端會(huì)發(fā)生巨變，短篇小說(shuō)的創(chuàng)作精神不能變。著名作家劉慶邦將短篇小說(shuō)的精神概括為五個(gè)方面：對(duì)純粹的文學(xué)藝術(shù)不懈追求的精神；與市場(chǎng)化、商品化對(duì)抗的永不妥協(xié)的精神；耐心、在細(xì)部精雕細(xì)刻的精神；講究語(yǔ)言韻味的精神；知難而進(jìn)的精神。