一次“潛航”的感悟

　　為了創作長篇報告文學《潛航——海軍第一支潛艇部隊追蹤》，近兩年，我在海軍史的大海中作了一次“潛航”。

　　60年前，剛剛在戰火硝煙中誕生的人民海軍，選派了275名官兵，成立潛艇學習隊，模擬潛艇4艘艇的編制，秘密前往蘇聯海軍太平洋艦隊駐旅順海軍基地潛艇125支隊學習。潛心苦學，篳路藍縷。3年后，組建了人民海軍第一支潛艇部隊。這段歷史，過去不被看重，海軍史上基本沒有提及，即便提到了也常常是短短的幾行字。大約是在八九年前，無意間，我得到一本《憶老虎尾》的回憶錄，是當年潛艇學習隊的部分老同志撰寫的。讀了以后，我隱隱約約覺得自己發現了一個“礦藏”，一直放在我的心頭，等待著我去挖掘。

　　前年，我又想起了這個“礦藏”，因為還沒有進行鉆探和挖掘，還無法判斷這是個“富礦”還是“貧礦”。讓我感到惶恐和不安的是，這才過了一個甲子，如今，如果不是海軍史的專門研究者，已經很少有人知道那段歷史了。我更擔憂的是，有一天，當這些“老潛艇”走完生命歷程時，人們是否眼睜睜地看著他們將那段歷史帶走？

　　報告文學是“走”出來的文學。這里的“走”指的是采訪。報告文學創作必須要有采訪。我甚至有些偏激地論定：沒有采訪就沒有報告文學。報告文學作家的采訪，是要講究技巧的，你既要有面對高官時的淡定，也要有與蕓蕓眾生交流時的激情；既要有傾聽被采訪者信馬由韁講述陳谷子爛芝麻的耐心，又要有駕馭被采訪者陳述你最需要的材料的能力。我非常贊同評論家周政保的觀點：“報告文學采訪的意義，不僅僅在于獲得大量的素材，更重要的是獲得相應的體驗，并由體驗而感悟、而飽滿作家的感情。”

　　創作《潛航》，我采取的還是笨辦法，一個一個干休所地跑，尋找還健在的海軍第一代潛艇兵。他們帶領我穿越時光的隧道，去尋找那段消失的歲月、那段湮沒的歷史……

　　《潛航》屬于革命歷史題材報告文學，這類題材的創作，我以為作者必須解決好三個問題：一是如何真實重現歷史，二是如何深入開掘歷史，三是如何豐富歷史。

　　時光畢竟隔離得已經久遠了，而且面對的都是八九十歲的老人。問到當時的學習、工作、生活情況時，老人們總是說“難啊難啊”，再問具體怎么難，便把老人們難住了，不是回答“多少年了，早忘了”，就是說“反正你們想象不出有多難”。于是，你得有耐心，你得慢慢啟發他們，幫他們慢慢打開人生的畫卷。你得使出渾身解數，從他們身上掏到你所期望要的“故事”。然后，你還得根據歷史資料，結合個人零碎的回憶，去偽存真，還原這段歷史，真實、準確地重現這段歷史。

　　重現歷史不是目的，還必須對歷史進行深入的開掘。潛艇學習隊當年的駐地叫老虎尾，在采訪中，我發現這些“老潛艇”，似乎每人心中都有一種“老虎尾情結”。他們特別懷念那塊“故土”，特別懷念那段歲月，我隱隱約約感覺到，其實，他們是在懷念一種精神——這是一種什么樣的精神呢？

　　潛艇學習隊組建于海軍初建時期，當時由于條件局限，這支隊伍基本構成都是工農干部，文化程度低，他們不懂俄語，有人甚至不知道阿基米德定律，要學習先進的潛艇技術，擺在面前的困難是可想而知的。同時，他們又必須面對我軍建設史上從未遇到過的復雜情況，既要有敞開大門學習世界先進軍事技術的胸懷，又要堅持我軍長期形成的光榮傳統。包括還要解決由于生活習慣不同、文化傳統不同、兩軍對政治工作的認識不同而帶來的蘇、中兩軍之間的矛盾。潛艇兵既是高科技兵種，又是高危險兵種，他們無論是訓練還是作戰，時時都面對著生與死的考驗。因此，不具備為祖國和人民的利益而自我犧牲的人，是不能干潛艇的。

　　肩負著圓海軍百年潛艇夢神圣而又艱巨使命的潛艇學習隊，用自己的青春、智慧和忠誠，靠著一種精神，創建起了海軍第一支潛艇部隊。我將這種精神提升為十六個字的“老虎尾精神”：不畏艱難、不怕犧牲、敢為人先、勇往直前。

　　回顧新中國海軍60年從無到有、從小到大、從弱到強的歷程，不難發現，這期間一直閃爍著“老虎尾精神”。我不由得又想起了對海軍的建設發展，產生過重大影響的 “南沙精神”、“亞丁灣精神”，愛國、奉獻、拼搏……那像大海般浩瀚的內涵，曾經滋養和激勵過多少海軍將士的心靈！

　　我非常看重中國革命史留下的這些精神財富，它們是軍人核心價值觀的基本內涵。弘揚這種偉大而光榮的革命精神，是一名軍隊作家不可推卸的歷史責任。同時，我還試圖從人民軍隊的成長與發展中，去尋找與解讀推動當代中國軍隊發展的原動力。

　　《潛航》是一部報告文學。因此它不僅僅是歷史的，還必須是文學的。60年前的往事，如果從頭寫起，從“一九五一年的一個清晨，一列火車拉著二百七十五名海軍官兵，秘密向北方駛去……”寫起，現代讀者顯然是沒有這種閱讀耐心的。這又牽涉到作品的結構了，不能一五一十，按部就班，必須打破常規。于是，我從“現在時”尋找第一代潛艇兵寫起。一開始我就有一種緊迫感——因為我手中的這份海軍潛艇學習隊“老潛艇”名單中，有三分之一多名字已經畫上了黑框。當年潛艇學習隊的5位隊領導，3位已經故去；4位艇長，也只剩下兩位。我剛剛確定了第一個采訪對象，他卻在醫院里匆匆“走”了。這是一次近乎帶有搶救性的采訪，這同樣是一次近乎帶有搶救性的創作。它也給了讀者一個懸念——不過，這不是作者有意故弄玄虛，而是事件發展和人物命運的內在走向。接著，你還得調動各種藝術手法，對歷史進行詩意的處理，寫得環環相扣，抽絲剝繭，引人入勝。

　　《潛航》屬于重構歷史寫作，我試圖為讀者了解這段已經被湮沒的歷史，打開一扇窗戶，至于這扇窗戶是否敞亮，尚有待讀者的評說。

　　(作者為中國報告文學學會常務副會長、海軍專業作家)