《血戰長空》:史筆作劇的典范

　　2001年，一部僅有10集、600分鐘的美國電視劇《兄弟連》轟動全球，也給了中國電視劇制造者一個“兄弟連情結”。2006年的《戰火兄弟連》(另名《生死十日》)，2009年的《中國兄弟連》，命名的意味更為明顯。《兄弟連》反映的是二戰期間美國101空降師506團“英雄連”——E連真實的戰爭經歷，中國制造的這兩部劇作與《兄弟連》所表現的時間大致相同，但軍種不同。2006年，高希希執導《垂直打擊》，反映中國當下空降兵生活，號稱中國版《兄弟連》，從軍種來看是一致的，但時代不同。這一次《血戰長空》，反映二戰背景下中國空軍的戰爭，既是關于二戰的，又是關于空軍的，高希希終于拿出了最接近于《兄弟連》的電視劇作。但這一種接近僅僅是形似，是否達到了神似才是最重要的。

　　《兄弟連》的首要特點就是符合歷史真實。《兄弟連》原著是一本訪談性質的多人回憶錄，作者斯蒂芬·安布洛斯是美國著名的二戰史專家，他寫這部書的主旨就是要從細節反映戰爭的大局，寫作過程細致到對于真實人物戰后去向(包括葬禮上來了多少人)都進行了追蹤；忠實于原著的改編，亦保證了《兄弟連》最大限度地符合歷史原貌。之所以將虛構擱置一邊，是因為在特定的歷史時空中，真實比虛構更能放射出自然的光芒。

　　在還原歷史真實方面，《血戰長空》下了大工夫。《兄弟連》的真實歸功于作者對E連士兵們的長期采訪，《血戰長空》的真實則歸功于江奇濤和高希希對于戰史戰法的嚴密考證。這一點在當今戲說成風的電視劇界特別難能可貴。該劇主創們的所有努力，就是為了保證再現戰爭尤其是空戰場面最大限度的真實，而惟有真實，才能獲得進入歷史的最佳狀態。這一點與《兄弟連》是一致的。開播以來，《血戰長空》確實經受住了軍事迷的挑戰。這種真實還是建立在專業基礎之上的，體現出了“空軍制造”的優勢。高希希屬于空軍，更是一位飛行發燒友，他的敬業不僅體現在對于各類機型的了解，而且體現在對于高難度飛行動作的了解，比如失速狀態以及失速之后怎樣將之拉回等。這些硬功夫，即便不是軍事迷，在觀看的過程中都能感覺到，并為之折服。

　　《兄弟連》每集開頭的老兵訪談相當于一種獨白，大致揭示了這一集的主要內容。《血戰長空》中馬昕藍的旁白，可以視為對《兄弟連》的借鑒，有一些必要的歷史背景、事件的交代和題旨性的歷史思考，都在馬昕藍的旁白中展開。選擇馬昕藍來進行旁白是最自然的，因為她是兼有明暗兩種身份的人，兩邊的事她都知曉，用小說寫作原理來分析，馬昕藍的視角就是全知視角，其敘述是全知敘述。同時，她也是作者的代言人。

　　與《兄弟連》一樣，《血戰長空》中的歷史事件都實有其本，主要人物都有原型。它以空軍為線索，講述了淞滬會戰、南京保衛戰、武漢會戰、重慶大轟炸等每一場戰役的戰況，以及美國、蘇聯援華航空隊的事跡，既有高層決策者的戲，又有基層戰斗者的戲。高云天的原型是高志航，劉長嶺的原型是劉粹剛，徐士業的原型是閻海文，崇海的原型是沈崇海……他們英勇悲壯的表現基本是真實的，絕非打造出來的“典型”。高希希和江奇濤在查閱資料的過程中，發現整機自殺式投向敵方陣地的事跡不是個別行為，深深為之震撼；制作該劇，實際上也是他們在向這些永遠定格在年輕之中的飛行英雄致敬。因為表現的是國軍飛行員，高希希和江奇濤不負有打造他們光輝形象的政治義務，所以沒有拔高什么，這是可信。同時，也沒有貶低什么，這是可敬。后一點尤其不可忽略。

　　當筆者試圖去敘述那些悲壯時，深感到文字之輕、之無力，影視藝術在這方面的優勢就顯現出來了，它可以用鏡頭語言去講述。語言是多余的，惟有在觀看中深深融入并心痛。

　　抗戰爆發時，中國空軍太年輕了，飛行員從航校畢業到犧牲，平均“壽命”是6個月，他們明知家底單薄的中國空軍與裝備先進的日本空軍不可同日而語，仍然慷慨赴難，義無反顧。那些越來越多的飯桌上空下來的碗筷和宿舍里空出來的床位，每每令人心碎。中國空軍最后幾乎瀕臨整建制地消失了，正如劇中毛副司令所說，委座要我們抵抗到底，這就是底了。《兄弟連》中也是如此，每一場戰役結束，都有人回不來了。第一個士兵犧牲時，長官溫特斯難過得不行。隨著戰爭殘酷的加劇，太多的犧牲已經使他們流干了眼淚。那群陽光的年輕人，已所剩無幾。二等兵馬拉奇到當地洗衣店取自己的衣服，老板娘問他：“你能不能幫你的戰友也拿衣服回去，因為我不知道他們還記不記得來拿。”于是，她一個一個地報著那些永遠不會回來的士兵的名字，越報越多……飛行員的挑選非常嚴格，都是一些非常優秀的年輕人，眼看著年輕的臉一張張消失在空中，宋美齡心痛地說，“我的孩子們，就這么一個個，一個個……”這時候的宋美齡的確像一位失去孩子的母親，她的心痛和所有人一樣，是整個民族的慟。

　　他們并非樂于視死如歸，可是，年輕的中國空軍注定是悲壯的末路英雄，他們別無選擇。就如空軍司令員的話：就算輸，也要輸得浩氣長存。騰沖的國殤墓園，南京的抗戰航空烈士紀念館，都是為了銘記那些在抗日戰爭中為國戰死的人們。不管他們屬于什么黨派，總歸都是中國人，只要為了中國而死，就是國殤。愛國的前提是尊重自己國家的歷史，后人須站得更高看得更遠，以一種大國家情懷去面對歷史。

　　中國共產黨領導下的人民空軍能夠懷著尊敬之心去再現國民黨抗戰的這段歷史，本身就是大國家情懷的體現。有容乃大，胸懷意味著實力，《血戰長空》這樣的電視劇能夠產生和存在，就是一個政黨自信的體現，就是一個國家強盛的證明。

　　《我的團長我的團》《中國遠征軍》都是國民黨軍隊抗戰題材作品，都有一個抗戰國殤的主題；《遠去的飛鷹》也是抗戰國殤的主題，而且是專門反映空軍的，但重心在于高志航的個人情感傳奇；而《血戰長空》則是迄今為止惟一一部全面反映國民黨軍隊空軍抗戰歷史的電視劇。

　　“空軍制造”的關于空軍的電視劇已有4部：1999年的《壯志凌云》、2003年的《長空鑄劍》(空軍指揮學院參與拍攝)、2006年的《垂直打擊》、2008年的《和平使命》。《壯志凌云》是一部反映人民空軍50年奮斗歷程的電視劇，反映了幾代空軍人的奮斗。《長空鑄劍》是一部反映空軍新裝備部隊的電視劇，以空軍轉型建設和跨越式發展為背景，圍繞“跨海突擊”訓練這一主要矛盾線索和中心事件，多側面地反映了新時期空軍變革過程中的現實矛盾和發展狀況。《垂直打擊》通過四次空降兵軍事演習，反映了中國空降兵部隊的戰斗風采。《和平使命》圍繞著一次命名為“和平使命”的中俄聯合軍事演習展開，表現了陸海空三軍新一代高中級指揮員在信息化戰爭要求下的蛻變和成長。如果說《壯志凌云》是向老一代空軍人致敬的，其他三部則是向新一代空軍人致敬的。如果說《壯志凌云》反映的是人民空軍的歷史，其他三部反映的則是人民空軍的現實。

　　人民空軍的歷史，《壯志凌云》已經表現出來了。國民黨軍隊空軍的歷史，在中國大陸熒屏上還是一個空白。《血戰長空》填補的就是這個空白。它選取的是國民黨軍隊空軍抗戰時期的這段歷史，這是今天的海峽兩岸能夠共同面對的一段歷史。因為可以共同面對，所以，中國臺灣可以拍《筧橋英烈傳》，我們可以拍《血戰長空》。對于同一歷史的不同角度的表現形成互文，有利于受眾更加全面地了解那段歷史。

　　《血戰長空》中陳納德的視角很獨特，不可或缺。他代表的是西方視角、美國視角，他將美國的軍事、文化理念和民主、人道精神帶到了戰爭中的中國，當時中國的弊端以他的眼睛去看是最清楚的。當他選擇留下來與中國人民一起抗戰的時候，他的翻譯胡少校勸他回到當時尚處于和平狀態的美國，胡少校說：如果中國亡了，那不是你的錯，是我們自己不配在這個世界上生存。胡少校知道陳納德對于中國的憂心與熱愛，所以才會如此勸說。胡少校冷冷的話語里，是多么灼熱的痛。愛到極點，也恨到極點，他的痛是恨鐵不成鋼的痛。周司令說：“日本人的裝備和飛行技術優于我們，我們的惟一優勢就在于敢拼命，如果連這點優勢都拿掉的話……”明顯處于弱勢，我們優秀的飛行員只有拿自己年輕的生命去血拼。1941年3月14日中國空軍第五大隊在成都上空與日寇12架零式飛機發生遭遇戰，結果是大隊長等8人墜機犧牲，從此第五大隊被撤銷番號，成為無名大隊，隊員戴“恥”字臂章，直至兩年后才以出色戰績恢復大隊番號。這種時候，我們的愛國之情被無比真切地激發出來了。

　　這種熱血情懷常常會給人久違了的感覺，留意一下當今熒屏，單從電視劇名看，出現最多的字眼是：你、我、愛、情、家、女。難道大家就只想看家長里短、男歡女愛嗎？這個問題令人困惑。《血戰長空》中也有愛情戲。抗戰時期的國軍飛行員的愛情故事確實是有的，而且還有古典得不可思議的殉情故事。1941年8月11日，無名大隊的分隊長黃榮發在擊落一架敵機后犧牲。他的女友、華西大學經濟系女生楊全芳得知后，于次年3月16日飲彈殉情自盡。國民政府航委會感其忠烈，于1942年3月29日把二人合葬于成都北郊的空軍烈士墓。南京航空烈士紀念館里也陳列著二人相并的照片，年輕絢爛得使人不忍看，更使人不忍的是這樣的真實情節：黃榮發的遺體要入殮暫厝在觀音堂，等待第二年公祭安葬。在運去觀音堂的路上，與楊全芳乘坐的黃包車擦身而過。她還不知道黃榮發已經犧牲，更不知道心愛的人正停放在與她擦身而過的卡車上……

　　《血戰長空》沒有用這個故事，而是安排馬昕藍——一位潛入國民黨軍隊情報機關的女共產黨員與國民黨軍隊飛行員劉長嶺相愛。劉長嶺的愛在明處，馬昕藍的愛卻只能在暗處，組織上反復向她交代了：干我們這一行的，不能承認感情。劉長嶺從死亡的邊緣擦過時，深感到如果沒有親近過所愛的女人就死了，太遺憾。所以，他在賓館準備好了一個房間。可是，這一場愛中，他所得到的全部溫存，就是一個擁抱、一個吻，他看不到馬昕藍在他的肩頭熱淚四濺。馬昕藍說，她也會控制不住自己的。但她控制得很好，好得讓人有點恨她：你為什么要控制得那么好呢？劉長嶺最后死了，一直在隱忍中預示著的馬昕藍的那一場大哭終于來了，她說：“如果我不能向摯愛的男人說出一切，那樣的愛還是愛嗎？”

　　這樣的愛情設置，一方面是由馬昕藍這個角色引出抗戰中的中國共產黨這條線，另一方面，是讓不同黨派的人在愛中糾結，里面包含著良好的心愿。制作者的良苦用心可嘉，可是，有沒有勇氣嘗試不用愛情這一調味料呢？不動用愛情的調味料也能把人抓住，才見出真本事。這是我佩服《戰馬》《拯救大兵瑞恩》和《兄弟連》的原因之一。

　　如果說《兄弟連》的第一可貴之處在于歷史真實，第二可貴之處就在于情感真實，它表現的是兄弟情——即中國語境中的戰友情。“誰今日與我共同浴血，他就是我的兄弟。”在戰火中生死與共的兄弟情誼，就是美國的愛國情懷和主旋律意識的高度體現。當老兵“大牛”在一次戰斗中掉隊，獨自困在敵區中時，戰友們冒死沖回把他救了出來。失去的兄弟太多太多，他們再也承受不住失去一個兄弟了，如同瑞恩的母親再也承受不住失去一個兒子，美國再也承受不住讓一位母親失去最后一個兒子。世上震撼人心、催人淚下的情感并不只有愛情。當一部劇作的情感表達夠味的時候，當一個劇作者對自己的情感高度足夠自信的時候，是不需要用愛情這一調味料的。

　　筆者喜歡《兄弟連》的徹底、拒絕媚俗，而大多數電視劇制作者是不徹底的。關于電視劇，可能存在一個誤區：制作者有一個錯誤的假定——觀眾期待看男歡女愛；受眾有一個錯誤的預期——制作者肯定會給我們看男歡女愛。彼此都以為拿準了對方，導致正好會錯意，默契的誤會形成。生活和藝術都是亦莊亦諧的，當藝術生產者面對正劇、悲劇時，都無法拿出相適的莊嚴感，其藝術的高度是上不去的。做人要徹底，做藝術也要徹底。有誰敢賭一把：堅決做徹底，把娛樂精神、商業價值完全放棄。也許他就贏了。

　　空戰場面等是外在的表現，藝術精神是一部劇作內在的靈魂，后者比前者更值得藝術生產者帶著登頂的精神去攀援。