默然走了

　　李默然是表演藝術(shù)大師，這么些年，他卻幾乎沒跟我談過表演藝術(shù)。惟獨(dú)一次例外——在錦州評(píng)選遼寧省戲劇獎(jiǎng)時(shí)，我請他到家吃飯，席間他從我的一首詩說起：“不論什么藝術(shù)都應(yīng)該以幾何圖形為標(biāo)準(zhǔn)，要具體，要有長度，寬度，更要有深度。”

　　默然不是科班出身，沒進(jìn)過高等戲劇院校。解放前生活在偽滿洲國，家境清貧，只讀過小學(xué)三年級(jí)。1947年，他和兩個(gè)“國高生”楊伯元、狄兆雨在黑龍江省尚志市一面坡回民聯(lián)合會(huì)工作，“國高”，相當(dāng)于今天的高中與大專之間。三個(gè)青年人初入革命隊(duì)伍，還不大懂得怎樣開展群眾工作，天天在一座小樓里坐等群眾上門。當(dāng)?shù)鼗刈遄x書人很少，在回族人眼里國高生即是圣人了。于是人們便稱他們那座小樓為“三仙樓”。

　　我們東北民主聯(lián)軍回民支隊(duì)有一支小分隊(duì)在一面坡回族聚居區(qū)搞土改，同時(shí)招募新兵。當(dāng)時(shí)回民支隊(duì)最缺少的是知識(shí)分子，就動(dòng)員楊伯元、狄兆雨、李默然等三個(gè)青年參了軍。回民支隊(duì)有個(gè)營級(jí)編制的教導(dǎo)隊(duì)，教導(dǎo)隊(duì)的教導(dǎo)員韓景政自己有文化，也喜歡有文化的人，就專門成立了一個(gè)知識(shí)分子班。我在教導(dǎo)隊(duì)深入生活當(dāng)通訊員，跟這幫知識(shí)青年一起上課，學(xué)到不少學(xué)問。李默然在地方時(shí)就喜歡演戲、朗誦，我又是宣傳隊(duì)下來深入生活的，就纏著李默然教我朗誦。大約半年左右(太具體的時(shí)間記不準(zhǔn)確了)，默然不習(xí)慣部隊(duì)的緊張生活，加之他的心思仍然依戀著戲劇表演，就申請回地方到哪個(gè)劇團(tuán)去演戲。韓景政教導(dǎo)員覺得默然發(fā)聲嘹亮如洪鐘，是個(gè)表演的材料，怕誤了他的前程，便支持他退伍投身藝術(shù)界。同年10月他在哈爾濱市考入東北文協(xié)文工團(tuán)，1954年進(jìn)入遼寧人民藝術(shù)劇院。

　　1958年寧夏回族自治區(qū)成立，這之前，楊伯元、狄兆雨先后轉(zhuǎn)業(yè)到寧夏，楊在寧夏日報(bào)任編委、總編室主任，狄在固原地區(qū)任黨校校長(1958年被補(bǔ)劃右派)，我本來與默然同在沈陽市，后來也因補(bǔ)劃右派被發(fā)配寧夏，只有默然一個(gè)人仍在東北。“文革”期間我同楊伯元都擔(dān)心默然那段暫短的“參軍歷史”會(huì)給他帶來麻煩，果然如此，默然被打成了“解放戰(zhàn)爭的逃兵”，讓他多受了不少苦頭。

　　我改正后回到遼寧錦州市，尤其后來做了市文聯(lián)主席，與默然來往多了。他雖然已是國內(nèi)外戲劇界著名人物，但對幾十年前的戰(zhàn)友仍然親切如初。記得1992年我送他一本詩集《苦歌》，幾個(gè)月后我們見面時(shí)，他說他基本都讀了。我問他感覺如何，他說你想聽真話還是聽假話？我說我在錦州文壇苦于聽不著真話。他說那我就說幾句真話，一大本詩里好詩不多，能讓我記住不忘的詩句沒有幾行。默然可能怕我心情太落寞了，就半是安慰地說：“當(dāng)然好詩也有，我記住了好幾句，像序詩中的‘我不是我自己，我就是我自己’。這樣的詩，我會(huì)記住一輩子。”他的直率讓我感到了戰(zhàn)友的親切與溫潤。

　　1989年，李默然做了一件帶有創(chuàng)舉性的事情——成為中國藝術(shù)界名家廣告代言的第一人，為“三九胃泰”做廣告。各大媒體播出后，在社會(huì)上引起一場軒然大波，基本上是一片責(zé)備聲，絕大多數(shù)人接受不了偉大的愛國主義名將“鄧世昌”為了金錢去做廣告。社會(huì)上對李默然為胃藥做廣告這件事，說法不一，有各種各樣的版本，有的甚至很離譜很荒唐。我后來調(diào)到錦州日報(bào)社擔(dān)任總編輯，在創(chuàng)辦《錦州晚報(bào)》時(shí)，請默然為晚報(bào)創(chuàng)刊題詞，題罷詞默然為我的闖勁而興奮，趁他高興我便向他詢問了廣告代言一事。他非常平靜地講了“代言人”的幕后故事。

　　當(dāng)時(shí)默然是中國戲劇家協(xié)會(huì)的頭頭之一，該會(huì)計(jì)劃舉辦一屆戲劇節(jié)，萬事俱備，只欠東風(fēng)，說白了就是“差錢”。在這種情況下李默然作為大藝術(shù)家蹚了廣告代言人的“頭水”，一舉獲得20萬元。那時(shí)20萬元可是個(gè)天文數(shù)字，其中17萬填補(bǔ)了中國戲劇節(jié)的開支；他當(dāng)時(shí)還是遼寧省戲劇家協(xié)會(huì)主席，也得關(guān)心家鄉(xiāng)的事情，其余3萬元就全用在遼寧省戲劇評(píng)獎(jiǎng)上了，他自己沒有拿一分錢。

　　默然仙逝，過于突然，讓人難以接受。11月8日上午他還和家人一起收看中共十八次代表大會(huì)的開幕式，下午感到心臟不適，孩子們當(dāng)即送他去衛(wèi)生部北京醫(yī)院。或許就怪那比堵心還難受的堵車，醫(yī)生說遲來了一步，搶救無效。人民心中的老藝術(shù)家駕鶴西去，給億萬愛他的觀眾留下長長哀戚與思念。