遲子建：寒涼中的《解凍》

　　好聽的故事似乎總是短的，這經驗是從童年得來的。在北極村的長夜里，外祖母講給我的故事，往往十來分鐘就是一個。我要是聽了不過癮，會纏著她再講。而再講一個的條件，也許是給外祖母撓癢癢，也許是幫她給爐膛添塊劈柴——那通常是冬天的夜晚。外祖母要是心情好，精神頭足，會一連氣講兩三個故事。外祖母睡了，可她口中蹦出來的神仙鬼怪，卻在我腦海中翻騰不休，讓我在午夜時，眼睛睜得跟十五的月亮一樣圓。

　　其實很多作家與我一樣，初涉文壇，演練的是短篇。當代比較活躍的小說家的處女作，不是中篇長篇，而是短篇，便是明證。而以短篇雄踞文壇的中外名家也不勝枚舉：契訶夫、馬克·吐溫、普寧、杰克·倫敦、歐·亨利、莫泊桑、喬伊斯、福克納、亨利·勞森、愛倫坡、川端康成、蒲松齡、魯迅、郁達夫、沈從文、汪曾祺等等。甚至以長篇見長的海明威、雨果、托爾斯泰、福樓拜、卡爾維諾等，也都有令人激賞的短篇。

　　我沒有細致統計自己發表的500多萬字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，從1985年發表作品至今，我與短篇心心相印，不離不棄。哪怕創作耗時兩年的《滿洲國》，這期間我也寫下《清水洗塵》等短篇。在已經出版的70多部作品中，除卻長篇，我的自選集總不乏短篇的影子。而關于短篇的話題，這些年來亦有零星表述。

　　短篇小說舞臺不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳狀態，既要有飽滿的激情，又要有氣定神凝的氣質。不要以為舞臺小，它的天地和氣象就小了。在小舞臺上跳得出神入化，大世界的風景就妖嬈呈現了。你在與天地交融的時刻，會覺得腳下的流水與天上的銀河連為一體了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片漣漪，晶瑩剔透，遍體通泰。而這種美妙的感覺，在長篇的寫作中幾乎很難感受到。

　　短篇小說像閃電，平素隱匿在天庭深處，一旦烏云積聚，人間的黑暗和沉悶達到了一定程度，它就會騰空而起，撕裂烏云，滌蕩陰霾，讓光明重現。這也就是為什么，人們讀好的短篇，會有如沐喜雨的感覺。

　　《解凍》的故事源自我母親的一個講述，說是“文革”結束后，父親平反，回到學校做校長。有一天，突然接到地級教育部門的緊急通知，讓他和縣里的另外三名教育界人士，趕赴500里外的地區開會。通知沒說開什么會，也沒說會期。因為“文革”的遭遇，父親分析他可能到了那兒以后，又要去五七干校之類的地方，所以母親把他的這次出行，看做是訣別，給他準備了一個大旅行箱，帶了很多日常生活用品，像牙膏肥皂手電筒之類，揣上了家里僅有的錢，以備不時之需。結果幾天之后，父親歡天喜地地回來了，他去地區教育局，不過是看了兩部內部電影，母親說她只記得其中一部是《山本五十六》。母親用玩笑的口吻講述這個故事時，我的心卻有一股說不出的痛楚！我依稀記得，父親有次從地區開會回來，給我們買了不少禮物。母親說：“就是那次，這個敗家子，把帶的錢全都花了，有用沒用的都買！”她說父親那次回來，給她買了件白色的確良襯衫。

　　許多年后，母親把它當成喜劇故事重提，我聽時也在笑著，可心底涌起的卻是揮之不去的悲涼之情，于是把它寫成了短篇小說《解凍》。

　　我多么希望父親能看到他的小女兒演繹的這個他親歷的故事，可惜他已經離開這個世界20多年了。不知父親現在的那個世界，是否仍跟我們身處的世界一樣的寒涼。