畢飛宇：講究人所干的講究事

　　我很在意短篇小說的調性，在我的小說主張里，沒有調性就沒有短篇。可是，什么是短篇小說的調性呢？我其實也說不好。唱歌的人都知道，任何一首歌都有它的調式，E調或者F調。離開了這個調式你是沒法唱的，高音上不去，要不就是低音下不來。有些不講究的人是這樣唱的：遇到高音或者低音——他應付不了的時候——突然變調，許多人都遇到過這種駭人聽聞的場面。

　　寫短篇就如同唱歌一樣，唱得好不好可以先放在一邊，但是，調式不能出問題。當然，寫短篇畢竟不是唱歌，失去了調性遠遠沒有唱歌那樣觸目驚心，況且小說的調性也不像歌曲那樣“剛性”。可是話還得說回來，統一的調性對短篇小說的整體性而言依然是至關重要的，我至今沒有讀過一篇失去了調性的好短篇。《米格爾大街》和《彷徨》是兩個極端的好例子。

　　除了調性，我還在意短篇小說里的“倒計時”。在我很年輕的時候，我第一次從契訶夫那里領略了短篇小說的魅力。他的《凡卡》就是“倒計時”的，仿佛只有短暫的10秒鐘。契訶夫在《凡卡》里用他悲愴的音色說道：十、九、八、七，你不由自主就緊張起來了。伴隨著凡卡的命運，契訶夫在繼續：五、四、三、二，然后呢？當然是“鄉下爺爺收”。小說到了這里其實就歸零了。是的，歸零，你的心一下子被掏空了。無家可歸。

　　好的短篇小說似乎都有這樣的特征，它冷不丁在你的心窩子里頭來那么一下，你都沒有來得及預備。

　　老實說，我不太相信短篇小說的自然性，我一直認為好的短篇是人為的。那么小的一個東西，一定有它的技術成分。“自然性”是什么？隨心所欲？這是一句很不負責任的話。就我們的認知而言，正如哈耶克所說的那樣，自然性是“理性不及”的——沒有人知道它在哪里，沒有人知道它是什么。如果我們果真有能力知道短篇小說的自然性在哪里，那也絕對不是因為我們的隨心所欲，而是因為我們有了大量的閱讀、大量的思考和大量的訓練。

　　許多沒有寫作訓練的人可以把長篇寫得非常棒——那是因為長篇小說和生活的關系太緊密了。你的經歷，還有你經歷里的見識，這些都可支撐你的長篇。可短篇終究不一樣，——沒有生活你寫不來，太有生活你可能也寫不來。說白了，短篇考驗的不只是你和生活的關系，還有別的。

　　關于長篇，這些年有一個論調大行其道，大意是，長篇小說不宜太精細，它需要一些粗糲的東西，我同意。但是，這個粗糲有必要進一步辨析：一種是豪邁的美學風格，一種是過程里的粗制濫造，這是極容易混淆的兩個局面。在許多時候，我們高高興興地看到了后者，一不留神就忽略了前者。

　　如果再一次回到短篇，我想說，在短篇小說面前，我至今還是一個學徒。通過這么多年的實踐，我可以確定的只有一點——這是一個講究的人所干的講究的事。