歸來(lái)滄海事——懷念木刻家彥涵

老羊倌

微笑

光環(huán)

　　看他的作品，我總會(huì)有一種歷史的流動(dòng)感覺(jué)。勾連起的，既是屬于歷史與時(shí)代的回憶，也是屬于美術(shù)的回憶；既是屬于歷史的畫(huà)卷，也是屬于他個(gè)人的畫(huà)卷。他始終站在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的雙重前沿。

　　去年九月底，木刻家彥涵先生逝世的時(shí)候，不知怎么搞的，眼前立刻想起曾經(jīng)在國(guó)家大劇院里看到他的作品展覽，總覺(jué)得好像就在眼前。回家一查，才知道，那是2010年國(guó)慶節(jié)的事情，已經(jīng)過(guò)去了一年的時(shí)間。那一次題為“彥涵從藝75周年作品展”，120余幅作品，是彥涵先生一生的回顧，他將自己最后的足跡留在了國(guó)家大劇院。

　　在我的印象中，除了2005年在中國(guó)美術(shù)館舉辦過(guò)彥涵先生90歲回顧展之外，這么多年再未有過(guò)先生的展覽。作為我國(guó)老一代版畫(huà)家碩果僅存的代表人物，與如今一些在拍賣(mài)會(huì)上動(dòng)輒就能賣(mài)出令人瞋目高價(jià)的畫(huà)家相比，人們、特別是年輕人，對(duì)于彥涵這個(gè)名字顯得有些陌生。雖然有國(guó)家大劇院為他舉辦他一生最后一次的回顧展，彥涵先生也投桃報(bào)李將自己《豆選》等不同時(shí)期的十幅代表作捐獻(xiàn)給了國(guó)家大劇院，但是，知道此事并觀看這次展覽的人畢竟有限。我在國(guó)家大劇院觀看版畫(huà)展的時(shí)候，偌大的展廳里，稀疏零落，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人。不禁想起同年夏天在美國(guó)費(fèi)城觀看“晚年雷諾阿”畫(huà)展時(shí)人頭攢動(dòng)的情景，兩相對(duì)比，感到曾經(jīng)是那樣為普羅大眾傾心創(chuàng)作的彥涵先生，面對(duì)而今大眾的冷漠，多少是比較寂寞的。其實(shí)，藝術(shù)世界的審美標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)市場(chǎng)的價(jià)值系統(tǒng)，如今是極其混亂的。人們誤以為某些藝術(shù)家所標(biāo)榜的、拍賣(mài)行所拍賣(mài)的、市場(chǎng)上走俏的、媒體上頻頻露面的，就是真正的藝術(shù)品；以為畫(huà)的價(jià)格和藝術(shù)水平理所當(dāng)然的成正比。

　　在這樣的文化背景之下，我以為彥涵先生在中國(guó)版畫(huà)領(lǐng)域里的藝術(shù)成就，一直沒(méi)有得到認(rèn)真深入的研究、評(píng)估和推介。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上，再?zèng)]有比版畫(huà)更和時(shí)代密切相關(guān)并交融的藝術(shù)形式了。在魯迅先生介紹了柯勒惠支、麥綏萊勒等一批外國(guó)直逼人心與現(xiàn)實(shí)的版畫(huà)之后，中國(guó)版畫(huà)的創(chuàng)作一開(kāi)始就介入現(xiàn)實(shí)，投身時(shí)代，鐫刻歷史風(fēng)云，激發(fā)民心民情。它那樸素直接的線條與畫(huà)面和大眾最為貼近、最容易息息相通，這是其他美術(shù)形式無(wú)可匹敵的。一部中國(guó)版畫(huà)史，就是用粗獷線條勾勒的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史縮影。客觀的說(shuō)，這部版畫(huà)史是由國(guó)統(tǒng)區(qū)和延安解放區(qū)版畫(huà)家兩股力量的合力共同書(shū)寫(xiě)的。彥涵先生是活得最長(zhǎng)的版畫(huà)家，也是延安解放區(qū)版畫(huà)界的元老級(jí)人物代表，是中國(guó)版畫(huà)的先驅(qū)和奠基人之一，研究并重新評(píng)價(jià)他的版畫(huà)成就與實(shí)際地位，特別是他的作品和時(shí)代的關(guān)系，對(duì)于梳理中國(guó)版畫(huà)史和美術(shù)史，以及評(píng)估新時(shí)代中國(guó)版畫(huà)的發(fā)展前景與價(jià)值，是有著重要的意義的。

　　彥涵先生一生橫跨戰(zhàn)爭(zhēng)、和平，以及反右和文革的動(dòng)蕩年代，又大難不死枯木逢春適逢變革的新時(shí)期，幾乎找不到幾位和他一樣經(jīng)歷了這樣多時(shí)代更迭的畫(huà)家了。更重要的是，在這樣幾乎橫跨中國(guó)跌宕百年史的各個(gè)時(shí)期，彥涵先生都有優(yōu)秀的作品留世。即便1957年被冤打成右派，如此艱難潦倒的情境下，他依然沒(méi)有放下他的筆和刻刀。看他1957年的《老羊倌》，那羊和人彼此相依，溫和又帶有一點(diǎn)憂郁的神態(tài)，什么時(shí)候看，都讓我感動(dòng)。那是逆境中一位藝術(shù)家的心境，相較那個(gè)已經(jīng)錯(cuò)亂的世界，是那樣的氣定神閑、云淡風(fēng)輕，腳跟和老羊倌還一起扎實(shí)地緊接著地氣。因此，可以說(shuō)，彥涵的版畫(huà)作品，就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代版畫(huà)史和生活史的縮寫(xiě)版和精裝版。

　　只要看看他的作品，我想人們會(huì)覺(jué)得這樣的評(píng)價(jià)并不為過(guò)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間是先生創(chuàng)作的鼎盛時(shí)期。《把搶去的糧食奪回來(lái)》、《敵人搜山的時(shí)候》，記錄了那個(gè)烽火連年硝煙彌漫的時(shí)代。在美國(guó)出版、被美國(guó)人帶到二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上去鼓舞激勵(lì)美國(guó)士兵的木刻連環(huán)畫(huà)《狼牙山五壯士》，更以自己的筆融入世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中。他的作品還和當(dāng)時(shí)世界版畫(huà)藝術(shù)的勃興和發(fā)展同步，從中可以明顯地看出和柯勒惠支、麥綏萊勒作品的傳承與呼應(yīng)關(guān)系，其藝術(shù)的先鋒姿態(tài)，也是其他繪畫(huà)形式不可比擬的——即便是徐悲鴻的油畫(huà)，當(dāng)時(shí)師從的也是十九世紀(jì)的油畫(huà)藝術(shù)。

　　《親人》記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕一位八路軍戰(zhàn)士回到家鄉(xiāng)，在窯洞里和親人們相見(jiàn)的情景。畫(huà)面中間的老媽媽和下面的孩子，在黑白簡(jiǎn)單的刻印中，滾燙的感情是那樣的可觸可摸，即便那個(gè)仰著臉的孩子只是一個(gè)背影，看不見(jiàn)表情，但依然能夠讓人感到那激動(dòng)的心在怦怦地跳。那種粗獷線條中的細(xì)膩情感，既是相互的對(duì)比，也是彼此的融化，戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者才能夠體味到那樣的情感，才能夠?qū)⒛巧�活的瞬間定格為藝術(shù)的永恒。看這幅木刻，總會(huì)讓我想起孫犁先生的小說(shuō)《囑咐》，也是寫(xiě)戰(zhàn)士風(fēng)塵仆仆歸家探親，溫暖和感人至深的相會(huì)后，親人囑咐他上戰(zhàn)場(chǎng)好好打鬼子，替親人報(bào)仇雪恨。孫犁先生的小說(shuō)是這幅木刻的畫(huà)外音，可以互為鏡像。

　　解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，《豆選》無(wú)疑是彥涵先生的代表作，即使事過(guò)近七十年后的今天再來(lái)看，依然會(huì)感到先生的藝術(shù)敏感。他選擇了豆選這樣富于生活和時(shí)代氣息的細(xì)節(jié)，完成了歷史變遷中的宏觀刻畫(huà)，舉重若輕。再看他解放初期的大型套色木刻《百萬(wàn)雄師過(guò)大江》，則記錄了一個(gè)新時(shí)代的誕生，依然是傾心于宏大敘事，卻在粗壯線條和飽滿色彩的交織中，完成了自己藝術(shù)的變化。文革期間，那幅因樹(shù)根過(guò)于粗壯被認(rèn)為反動(dòng)勢(shì)力不倒而被打成黑畫(huà)的《大榕樹(shù)》，則記錄了那個(gè)最為動(dòng)蕩年代暗流涌動(dòng)的心情。同在那個(gè)時(shí)期，他為魯迅小說(shuō)所作的系列插圖，依然選擇黑白木刻，顏色對(duì)比鮮明且有些壓抑的畫(huà)面，是他借魯迅小說(shuō)澆自己胸中塊壘的曲折演繹。粉碎四人幫，他的《春潮》、《微笑》等作品，則記錄了那個(gè)撥亂反正的時(shí)代，前者是那個(gè)時(shí)代的象征，后者是那個(gè)時(shí)代的表情。我尤其喜歡《微笑》，少數(shù)民族姑娘和吊角樓，充滿整個(gè)背景空間的芭蕉樹(shù)枝葉交錯(cuò)鋪天蓋地，幾乎密不透風(fēng)，但借助黑白木刻故意刻出大量的留白，又由于芭蕉樹(shù)葉隨風(fēng)靈動(dòng)搖曳，讓那黑白輝映富有動(dòng)感的線條，舞動(dòng)得如同滿天的禮花盛開(kāi)。

　　一直到晚年，他的筆依然緊隨時(shí)代。2003年非典蔓延之際，他有《生命的衛(wèi)士》，是對(duì)白衣天使由衷的禮贊；2008年汶川地震，他又有《生死關(guān)頭》，是對(duì)生命和民族相連的血脈之情至高無(wú)上的詠嘆。這是他的最后一幅作品，那一年，他已是92歲高齡。因此，他可以無(wú)悔無(wú)愧的將自己曾經(jīng)講過(guò)的話再說(shuō)一遍：“反映時(shí)代每一次歷史時(shí)期的重大變化，人民的苦難斗爭(zhēng)和他們的夢(mèng)想，成為我創(chuàng)作的主題思想。”他說(shuō)到做到了。在中國(guó)美術(shù)史起碼在中國(guó)版畫(huà)史上，由于年齡和其他陰差陽(yáng)錯(cuò)的種種原因，沒(méi)有一位畫(huà)家能夠如彥涵先生一樣如此長(zhǎng)久的將自己的心和筆如船帆一樣隨時(shí)代潮流而起伏，并始終隨這流水一起向前涌動(dòng)，潮平兩岸闊，月涌大江流。

　　看他的作品，我總會(huì)有一種歷史的流動(dòng)感覺(jué)。勾連起的，既是屬于歷史與時(shí)代的回憶，也是屬于美術(shù)的回憶；既是屬于歷史的畫(huà)卷，也是屬于他個(gè)人的畫(huà)卷。他始終站在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)的雙重前沿。即便黑白木刻中簡(jiǎn)單的兩色，也顯得那樣的五彩繽紛；又由于木刻線條的分明，更顯得棱角突出，筋脈突兀，如森森老樹(shù)，滄桑無(wú)語(yǔ)，有種歸來(lái)滄海事，語(yǔ)罷暮天鐘的感受，彌漫在畫(huà)面內(nèi)外。

　　晚年，彥涵先生曾經(jīng)變法，以抽象的線條和色塊探索人性和藝術(shù)的另一方天地。盡管這種探索難能可貴，但在我看來(lái)，這一批作品還是不如以前特別是早期的作品畫(huà)風(fēng)爽朗醒目，更打動(dòng)人心。在質(zhì)樸干凈的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格中，充分運(yùn)用粗獷的刀工，揮灑最為直率的黑白線條，挖掘并施展極簡(jiǎn)主義的豐富藝術(shù)品質(zhì)與內(nèi)涵，是那樣的直抵人心，那樣的引人共鳴，使得雅俗共賞，讓時(shí)代留影，讓歷史回聲。這是彥涵及那一代版畫(huà)家共同創(chuàng)造的藝術(shù)奇跡，是他們留給我們的寶貴遺產(chǎn)。探索版畫(huà)新的發(fā)展，不僅需要前沿的眼光和新穎的技法，同時(shí)也需要回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)尋找前輩的足跡，不要輕易地將其當(dāng)作落葉掃去。

　　彥涵先生的作品，無(wú)論是早期的寫(xiě)實(shí)主義還是衰年變法后的抽象主義，作為老一代畫(huà)家對(duì)于新生活真誠(chéng)的投入，對(duì)于藝術(shù)內(nèi)容與形式創(chuàng)新的渴望，依然是今天物質(zhì)主義盛行、拍賣(mài)價(jià)格至上的美術(shù)現(xiàn)實(shí)世界所欠缺的。彥涵先生用他一生的追求啟示我們，應(yīng)該努力像他一樣，剔除非藝術(shù)的雜質(zhì)，用真誠(chéng)而新鮮的筆墨揮灑今天的新生活，幾十年過(guò)去之后，也能夠?yàn)槲覀兊暮蟠�留下和他一樣的作品，豐富共和國(guó)歷史的生活記憶和美術(shù)記憶。

　　肖復(fù)興 知名作家。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。在長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等方面均有成就。現(xiàn)居北京。