喜劇要合格，究竟有多難

　潘長江與朱時(shí)茂。 　　資料圖片

　　日前，第二季《歡樂喜劇人》落下帷幕。數(shù)據(jù)顯示，該檔節(jié)目總決賽收視高達(dá)3.61，且連續(xù)11周蟬聯(lián)周日同時(shí)段收視第一。但更重要的是，不同的喜劇門派在這一平臺(tái)切磋，讓喜劇得到了前所未有的關(guān)注。歡笑背后，《歡樂喜劇人》也帶來思考：喜劇就是相聲小品嗎？高人氣和好作品哪一個(gè)重要？笑聲要不要有意義？同樣，人們也想以此為鏡來看清楚，做一個(gè)合格的喜劇，究竟有多難——

　　歡愉之辭難好

　　關(guān)卡一：沒有標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)

　　喜劇不好做，這個(gè)說法并不新鮮。為什么不好做？原因也簡單——愁苦之音易工，歡愉之辭難好。喜劇的唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，就是看能否逗樂觀眾。但如何才算逗樂觀眾？幾乎是一條沒有標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　“越簡單的東西越難，喜劇更是如此，每個(gè)人對(duì)幽默的理解和表達(dá)方式是不一樣的。”郭德綱說，“為什么那么多做喜劇的大家，精神抑郁、睡不著覺？就是壓力太大。”

　　遼寧民間藝術(shù)團(tuán)、開心麻花和德云社這三個(gè)目前國內(nèi)知名喜劇團(tuán)隊(duì)同臺(tái)競技，幾乎成為一場喜劇界的“華山論劍”。盡管創(chuàng)作和演出經(jīng)驗(yàn)豐富，但喜劇創(chuàng)作之難還是讓這些老江湖們感到吃不消。舞臺(tái)背后，喜劇人們形容，“我們是玩命的”“確實(shí)折磨人”“你從來的那一刻起就有壓力”“天天都有要死的感覺”“一宿一宿地不睡覺”……潘斌龍的搭檔崔志佳，早年做一檔喜劇節(jié)目時(shí)曾因精神壓力大得了抑郁癥，經(jīng)過幾年的調(diào)養(yǎng)本已恢復(fù)，但這次比賽帶來的巨大壓力，讓他抑郁癥復(fù)發(fā)。潘長江是見過大風(fēng)大浪的老喜劇人，也說在創(chuàng)作決賽作品時(shí)自己“痛苦到了極致”。

　　為什么痛苦？因?yàn)椤拔覀兿矂∠氤鰜硪粋�(gè)包袱只能用一次，不像歌唱演員一首歌可能可以唱一輩子，所以每一次我們都要想新的東西，這是很傷腦的。” 開心麻花王寧和艾倫說，更何況，“像靈感這種東西，并不是說給它一個(gè)時(shí)間段它就一定能出來，只能靠時(shí)間去磨，根本沒有什么規(guī)律可言。”

　　有人算過一筆賬，《歡樂喜劇人》每一季都會(huì)產(chǎn)生72個(gè)喜劇作品，這幾乎是10臺(tái)春晚喜劇類節(jié)目的總和。并不是所有的作品都那么精彩，但總的說來，“這個(gè)平臺(tái)擠兌著你必須出作品，必須出好作品。”郭德綱感慨。用《歡樂喜劇人》總導(dǎo)演施嘉寧的話來形容，這是一場任性的比賽，來參賽的喜劇人都是勇士，為此，節(jié)目打出這樣的口號(hào)，“搞笑，我們是認(rèn)真的。”

　　岳云鵬一直說自己在這個(gè)舞臺(tái)上學(xué)到了喜劇精神。什么是喜劇精神？他覺得，“沒有特別的詞特別的字去定義它，就是堅(jiān)持、拼搏、奮斗，把喜劇傳遞下去，我覺得這就是喜劇精神，不是能得到什么，而是這個(gè)人給觀眾帶來了什么。”在潘長江眼中，“把歡笑留在舞臺(tái)上，送給所有觀眾，喜歡喜劇的觀眾，喜歡歡笑的觀眾，這就是喜劇精神。”

　　讓人笑，是一件值得人尊重的事。

　　如何百舸爭流

　　關(guān)卡二：固定審美需突破

　　在導(dǎo)演施嘉寧眼中，中國喜劇面臨的一大問題，就是類型太單一，這和大陸觀眾多年受到的都是北方喜劇人的春晚小品的熏陶有關(guān)，“中國的喜劇太偏北方，晚會(huì)小品過于泛濫。所以我做這檔節(jié)目理念很清晰，就是要?jiǎng)?chuàng)新和多元。大家可以在這里交流切磋，共同推進(jìn)喜劇的發(fā)展。”

　　但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)夠骨感。

　　第一季，《歡樂喜劇人》把吳君如請(qǐng)來參加。這一季，又邀請(qǐng)到香港喜劇人詹瑞文，還有臺(tái)灣《康熙來了》的常客趙正平、唐從圣。無獨(dú)有偶，這些“外來”喜劇人，成績都不夠理想。如香港“喜劇之王”詹瑞文，在業(yè)界有著超高聲譽(yù)。香港一大半觀眾都是因?yàn)樗�才看喜劇。來參加《歡樂喜劇人》，他放下所謂的“江湖地位”，與“年輕人”一同傳遞喜劇的歡樂，兩期過后，硬生生接受被淘汰的命運(yùn)。

　　有人說，這是“水土不服”，港臺(tái)喜劇人的喜劇表演方式尚未被內(nèi)地觀眾接受。有人說，這樣的結(jié)果，實(shí)際上指出了中國喜劇的現(xiàn)狀，大多數(shù)觀眾對(duì)喜劇的理解，依然停留在“北方”。從技術(shù)角度分析，施嘉寧認(rèn)為，“港臺(tái)問題都是一樣，他們一般都是兩個(gè)小時(shí)的劇場作品，并沒有小品文化。兩個(gè)小時(shí)的話劇變成10分鐘的小品，其實(shí)很難。”郭德綱則認(rèn)為，“藝術(shù)還有一個(gè)展現(xiàn)環(huán)境的問題。在舞臺(tái)上表演和在電視上是不同的。詹先生站這舞臺(tái)上，雖然很小眾，但我很欣賞他，可是他多少還是吃虧的。”

　　當(dāng)然，電視上的喜劇競技平臺(tái)，形式自然會(huì)偏向晚會(huì)，又需要在有限時(shí)間里來表達(dá)內(nèi)容，相聲、小品兩個(gè)形式，當(dāng)屬最符合直觀表現(xiàn)的形式。不過，喜劇人們?nèi)匀辉敢庾屓藗兛吹较矂∷囆g(shù)的更多可能。王寧、艾倫說，“舞臺(tái)上的表現(xiàn)形式其實(shí)就那幾種，我們就愿意嘗試一下把一個(gè)電影的故事量和橋段放到小品里會(huì)是怎么樣，并不是說做得多么好，但有這種嘗試的機(jī)會(huì)為什么不去做？”

　　笑，是剛需

　　關(guān)卡三：喜劇需不需要有意義

　　“做喜劇，難度是很大的，我們一直戴著各種鐐銬。因?yàn)橄矂〉牧硪幻媸侵S刺，一旦沒有把控好容易過界，又容易低俗被人詬病。”施嘉寧感慨。因?yàn)橘Z玲的“花木蘭”事件，第一季《歡樂喜劇人》中間還曾停播。廣告商也不看好，“總覺得喜劇節(jié)目可能格調(diào)比較低、收視比較差。”談好的贊助臨時(shí)落跑，第一季《歡樂喜劇人》是被業(yè)內(nèi)側(cè)目著“裸奔”上的。

　　但《歡樂喜劇人》的最終成功，再度證明笑是人的剛需。

　　隨著生活節(jié)奏加快和生活壓力增加，現(xiàn)代人巨大的生活和工作壓力需要有宣泄情緒、釋放壓力的出口，在這種語境下，喜劇節(jié)目成為觀眾釋放壓力的選擇。“笑這件事情，從古至今都是剛需。”施嘉寧說，任何民族、任何時(shí)代的老百姓，都有對(duì)笑的渴望，“中國老百姓對(duì)快樂的需求呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，這幾年喜劇電影的蓬勃就在證明這一點(diǎn)，人們需要簡單、直接讓人快樂的東西。”

　　當(dāng)然，讓人發(fā)笑，是喜劇最基本的要求，這并不代表喜劇就沒有自身的價(jià)值觀存在。喜劇人糾結(jié)的，還有另一個(gè)難題，就是喜劇需不需要有意義？

　　“之前就非常想不明白，為什么小品必須要拔高立意？大家就開開心心地笑，能怎么樣？參加《歡樂喜劇人》后才明白，立意這種東西不是靠生拔的，是故事推到那它自然而然就生出來了，就是笑過以后還有一絲回味。”王寧、艾倫說。

　　喜劇的最高境界是“笑中帶淚”，但首先得要讓人笑出來，不能為了淚而淚。

　　笑，是大前提。當(dāng)然，更高境界比如卓別林，他的喜劇經(jīng)常讓人笑著笑著就流出淚來。法國思想家狄德羅說過，嚴(yán)肅的喜劇是以人類的美德為主題的。真正優(yōu)質(zhì)的喜劇節(jié)目，不僅要讓觀眾高興，還需要包含真人性和真性情。今天我們的喜劇人也在進(jìn)步，也在探索更有價(jià)值的幽默和中國式的喜劇，春風(fēng)化雨，而不是生拉硬拔。