梅葆玖：春歸香如故

http://www.donkey-robot.com 2016年04月28日10:34 來源： 北京日?qǐng)?bào) 楊思思

　　生命力是從這個(gè)為京劇奉獻(xiàn)出最后一絲光熱的老者身上一點(diǎn)點(diǎn)消失的。

　　從昏迷入院，到病重離世，27個(gè)日夜，梅葆玖先生于4月25日上午11時(shí)停止心臟跳動(dòng)，享年82歲。

　　擺放在重癥監(jiān)護(hù)室門外祈福的鮮花，還未及凋零。

　　設(shè)在北京京劇院里的靈堂，來自各界的花籃布滿遺像兩側(cè)，獻(xiàn)花的人們不斷前來。

　　人們紀(jì)念他，不僅僅因?yàn)樗�是梅蘭芳的幼子，更多的，是他的離去所代表的一個(gè)文化時(shí)代的落幕。

　　作為梅蘭芳之子、京劇梅派藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，梅葆玖為了京劇梅派藝術(shù)的傳承和發(fā)展貢獻(xiàn)了自己最大的力量，他生前致力于光大梅派藝術(shù)，也給予了整個(gè)中國傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域一份標(biāo)本性的洞見和啟示。

　　零落成泥碾作塵，只有香如故……

　　愿先生在天安息。

　　1 未得曾半日閑空

　　借著吳迎和胡文閣的記憶碎片，我們大約能夠拼接出梅葆玖先生昏迷前最后48小時(shí)的生命軌跡——

　　3月28日下午，梅葆玖邀請(qǐng)從上海飛過來的摯友吳迎，到離家不遠(yuǎn)的麗晶酒店里談事。吳迎回憶，那天他們坐在咖啡廳里，總共聊了三個(gè)半小時(shí)。

　　梅葆玖告訴吳迎，自己近來總想起父親梅蘭芳1915年在上海搞的四部現(xiàn)代戲《孽海波瀾》《一縷麻》《鄧霞姑》《童女?dāng)厣摺罚�“希望有機(jī)會(huì)給恢復(fù)起來”。吳迎覺得，這是一件很有文化價(jià)值和歷史價(jià)值的事，請(qǐng)他一定去政協(xié)提案。梅葆玖說：“政協(xié)方案咱倆共同商議，你來執(zhí)筆，我來簽字。”

　　當(dāng)天，他們倆圍繞這一話題談得十分興奮。臨走時(shí)，吳迎看著日漸清瘦的梅葆玖，還開玩笑“埋怨”他：“我說你可真是的，在這個(gè)年齡想到這個(gè)戲，我是想都不敢想。這幾部戲太文靜了。”

　　轉(zhuǎn)天，3月29日，梅葆玖迎來了自己82歲的生日。當(dāng)天下午，梅葆玖帶著弟子胡文閣來到北京第二外國語學(xué)院，給在校的中外師生們做了一場公益講座，題目是“梅蘭芳京劇表演藝術(shù)對(duì)世界戲劇的貢獻(xiàn)”。

　　近3個(gè)小時(shí)的講座中，他詳細(xì)回顧了父親梅蘭芳的傳奇一生，同時(shí)，還向大家介紹了父親對(duì)于京劇藝術(shù)海內(nèi)外傳播推廣所做的貢獻(xiàn)。胡文閣作為那天的表演示范，按照梅葆玖的要求，請(qǐng)來化妝師和全堂文武場，現(xiàn)場向師生們展示了上裝、勒頭、貼片子、插戴頭面等準(zhǔn)備步驟，并演繹了《貴妃醉酒》的經(jīng)典選段。

　　“師父講得非常認(rèn)真動(dòng)情，和他在紐約給觀眾做講座時(shí)一樣用心。臺(tái)下每有掌聲，他總是會(huì)微微欠身，向大家作揖感激。”胡文閣說。

　　就在當(dāng)晚，梅葆玖與胡文閣、幾位北京京劇院的師友，還有二外的校領(lǐng)導(dǎo)，一起在校園的飯店里慶祝了自己82歲的生日。

　　一段微信小視頻，記錄了當(dāng)天的一點(diǎn)情形：“許個(gè)愿，吹——”桌前，一個(gè)姑娘向準(zhǔn)備吹蠟燭的梅葆玖脆聲喊道。梅葆玖此時(shí)被搖曳的燭光映紅了臉，他幽默地用韻白回應(yīng)：“許國(個(gè))愿呀！”眾人聽罷笑成一片。

　　“那天一切都挺好的。”胡文閣在電話里回憶，“現(xiàn)在想起來，只是一件事有些異樣。”

　　“那晚我們吃完飯，我開著車送師父回家，路上，忽然看見師父從兜里掏出治哮喘的噴霧，往嘴里噴了兩下。”胡文閣說，當(dāng)時(shí)自己有些納悶，師父沒有受涼，為何要用噴霧？“現(xiàn)在想，其實(shí)那時(shí)已經(jīng)開始不舒服了。”

　　當(dāng)晚，胡文閣怕師父累了，就想讓師父在車上歇會(huì)兒，但梅葆玖那天晚上在車?yán)镞�是跟他說了一會(huì)兒話：“文閣，你今天妝畫得不錯(cuò)，我們京劇妝是種大寫意，如果你畫得過于清淡，反而觀眾看不清楚了。”

　　他沒有想到，這是師父和他之間最后的對(duì)話。

　　3月30日午飯后，梅葆玖哮喘突然發(fā)作，陷入昏迷，下午2點(diǎn)被送到醫(yī)院。

　　2 風(fēng)露灑銀蟾，一派仙音微飐

　　“這個(gè)時(shí)代，沒有人比梅葆玖更了解梅派藝術(shù)；對(duì)梅派藝術(shù)的把握，沒有人能夠達(dá)到他那個(gè)程度。”中國戲曲學(xué)院梅蘭芳藝術(shù)研究中心主任、戲曲學(xué)家傅謹(jǐn)說，作為幾近于文化符號(hào)的人物，梅葆玖代表著今人對(duì)梅派藝術(shù)理解的最高高度。

　　1934年的春天，梅葆玖出生于上海思南路的梅宅，是梅蘭芳和福芝芳的第9個(gè)孩子，他被家人喚作“小九”。因?yàn)槭亲钚〉膬鹤樱�“生得貴氣”，也最得寵愛。

　　作為后來唯一接過父親男旦衣缽的孩子，梅葆玖第一次登臺(tái)是在10歲生日那天，“我演《三娘教子》里的薛倚哥，一點(diǎn)兒也不慌，娃娃調(diào)一句一個(gè)彩”。梅葆玖事后回憶，梅蘭芳看完點(diǎn)點(diǎn)頭，吃戲飯，初定。

　　父親給他請(qǐng)來開蒙老師王幼卿，又令他跟朱傳茗、陶玉芝、朱琴心學(xué)戲。

　　彼時(shí)的梅葆玖，在法國教會(huì)學(xué)校讀書，遵照父親“好好念書，學(xué)本事，以后不唱戲，也有飯吃”的意思，常常是頭天晚上還在唱《彩樓配》，第二天就跟著教會(huì)學(xué)校唱贊美詩。

　　對(duì)此，梅蘭芳文化藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長、梅葆玖生前的好友吳迎說：“這種教育和梅蘭芳年輕時(shí)完全不一樣，海派文化對(duì)他的影響浸潤在骨子里，這不單是怎么唱戲的問題，而是一個(gè)綜合文化的問題。”

　　15歲，梅葆玖第一次與父親同臺(tái)，在上海中國大戲院，連演了三天昆曲《游園驚夢(mèng)》。父親告訴他，“只有學(xué)好了昆曲，京劇才能演得有味兒”。“大家都管昆曲叫‘困曲’，我雖然學(xué)習(xí)時(shí)也犯困，可是有父親在一旁監(jiān)督著，那是一點(diǎn)兒都不敢偷懶。”

　　“他的聲音，尤其是用氣，比較通，這是連梅蘭芳都承認(rèn)的事。論單項(xiàng)，可以說他的聲腔藝術(shù)水平超過了他父親。”吳迎感嘆道。

　　2007年，電影《梅蘭芳》開拍前的一次策劃會(huì)上，大家正在討論電影中的唱段由誰配音，導(dǎo)演陳凱歌問電影總策劃吳迎：“一位73歲的老人將唱電影中16歲的李鳳姐、17歲的蘇三、18歲的杜麗娘，您看如何解釋？”吳迎笑笑：“特異功能。”

　　事實(shí)上，當(dāng)時(shí)就連陳凱歌都不相信，年屆古稀的梅葆玖能完成《梅蘭芳》里繁重的錄音工作。

　　然而，幾天后，陳凱歌就舉著梅葆玖的CD，興奮地來找吳迎：“梅先生的聲音怎么能練成這樣？女高音歌唱家唱到這個(gè)歲數(shù)都不可能，何況男的假嗓子？配音非他莫屬！”

　　“不愧是梅蘭芳的公子啊，聲音是怎么出來的？水音兒還是那么足！”戲迷也問。

　　對(duì)此，梅葆玖總是溫和地說：“小時(shí)候王幼卿老師教得好，父親引導(dǎo)得好、教得好。再有一點(diǎn)，要喜歡音樂，民族的、通俗的、西洋的、古典的，我都喜歡，都有借鑒。平時(shí)少生氣，不要不高興，多吃蘋果。”

　　“他的聲音對(duì)于男旦來講，差不多已到極致。雖然他的功夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他父親，可由于他的聲音聽起來似乎更好聽，所以他一張口就把他所有不足的地方都給掩蓋了。”吳迎說。

　　在梅葆玖生前的回憶中，我們找到了這樣一些訓(xùn)練的細(xì)節(jié)：

　　“思南路時(shí)代，父親為了我能自我控制念白嘴型，在四樓掛了一面小鏡子，讓我對(duì)著鏡子練。因?yàn)樽煨筒粚?duì)，音就不準(zhǔn)，先是《三堂會(huì)審》的大段念白，每日30遍，后是《霸王別姬》的出場，也是每日30遍。如果父親上樓來看功，還要重點(diǎn)反復(fù)加工。”

　　直到加入梅蘭芳京劇團(tuán)，十幾年間，梅葆玖一直在念書與學(xué)戲間忙碌，“趕起場子來，緊張程度不亞于周旋于各個(gè)劇院的梅蘭芳。”吳迎說，“我認(rèn)識(shí)他時(shí)，我10歲，他13歲，他的辛苦我是看在眼里的。他哭了多少次啊，實(shí)在太累了。但這段時(shí)間里的訓(xùn)練，讓他非常扎實(shí)地繼承了梅派藝術(shù)。”

　　3 仁者樂山 智者樂水

　　描述梅葆玖次數(shù)最多的形容詞，是“樂觀隨和”。

　　上世紀(jì)50年代，京劇團(tuán)角兒多，有戲大家爭著演，只有梅葆玖不爭不搶，“讓我演就演，不讓演，就在家擺弄我的機(jī)器、無線電。”

　　十年動(dòng)亂，男旦不讓上臺(tái)，他被發(fā)配到劇團(tuán)搞音響調(diào)音，梅葆玖就偏安一隅，不再談戲。

　　這讓人想起他的父親梅蘭芳。生前，梅蘭芳曾對(duì)他說，戲是唱給別人聽的，要讓觀眾聽得舒服，就要懂得“和為貴”的道理。做人也是一樣。

　　正是梅氏父子這樣的性格和文化積蘊(yùn)，成就了他們以中正平和為特色的梅派藝術(shù)。

　　至今，梅派青衣董圓圓還記得自己第一次看到師父梅葆玖演戲時(shí)的情形。

　　1987年，23歲的董圓圓學(xué)戲已有12年。那天梅葆玖在臺(tái)上演《鳳還巢》，她坐在臺(tái)下“一下子呆住了”，“當(dāng)時(shí)就被他優(yōu)美的唱腔，和細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的表演風(fēng)格打動(dòng)了。”

　　舞臺(tái)上，梅葆玖飾演的程雪娥蓮步輕緩，水袖徐來，身段端莊婀娜，一嗔一笑都仿若化在水里，撥動(dòng)觀眾的心弦。

　　董圓圓說，那種美令她印象深刻，“絕不是停留在表面上的擺態(tài)，而是一種內(nèi)在的優(yōu)雅。”

　　從民國初年起，梅蘭芳周圍便聚集起一批文人雅士。以齊如山、馮耿光為代表的他們，是梅蘭芳的精神伴侶，包括舞臺(tái)改革、編寫新戲、策劃演出，最終幫助梅蘭芳開宗立派，實(shí)現(xiàn)了更有時(shí)代感的藝術(shù)主張。與此同時(shí)，這些文人也將自己所崇尚的風(fēng)格與意趣，融進(jìn)了梅派藝術(shù)之中。

　　“如果對(duì)梅蘭芳身邊的人和事沒有感性認(rèn)知，不了解這些文化，是難以學(xué)好梅派的。”在吳迎看來，梅派藝術(shù)不僅僅是唱、念、做、舞范疇的事，它似乎可以升華為一種以梅蘭芳為原型的人情范式。“這個(gè)群體，甚至連待人接物的方式都和現(xiàn)代人有所不同。現(xiàn)代人太急功近利了，那個(gè)溫文爾雅的時(shí)代已經(jīng)過去了。”

　　然而，成長于這種氛圍下的梅葆玖，卻始終希望以自己的有限力量，最大限度影響他的徒弟們。

　　胡文閣印象里，每次開車出去，不管路上多堵，“哪怕在胡同口一百米走了十分鐘”，梅葆玖也從來不讓自己按喇叭。在梅葆玖看來，按喇叭是不懂禮貌的表現(xiàn)，“如果開的是好車，更會(huì)給人感覺你在耀武揚(yáng)威。”

　　從16歲起跟隨梅葆玖學(xué)習(xí)的張馨月，記得每次去師父家學(xué)戲，師父都會(huì)為自己親手沏一杯紅茶，端到自己跟前。

　　而繼李勝素之后拜師的張晶，覺得梅葆玖更像一位慈父。“那時(shí)學(xué)戲，他總怕我們吃不好，前門肯德基剛剛開業(yè)時(shí)，就帶著我們幾個(gè)小孩兒去嘗鮮。”

　　“作為師父他沒有任何架子，無論何時(shí)何地，你總能在他身上感受到一種人性的暖意。”胡文閣說，“師父是在照顧我們，但同時(shí)又好像是在做給我們看，像一面鏡子，我知道，他想把一些東西折射給我們。”

　　4 我不掛帥，誰掛帥

　　“梅葆玖對(duì)于傳承梅派藝術(shù)，乃至弘揚(yáng)京劇藝術(shù)都是不遺余力，做了很多貢獻(xiàn)，特別是在傳統(tǒng)文化式微的大背景下，他表現(xiàn)出一個(gè)杰出藝術(shù)家的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感。”傅謹(jǐn)說。

　　十年動(dòng)亂之后，梅葆玖重歸舞臺(tái)。此前，他遠(yuǎn)離聚光燈已14年，其間，沒在舞臺(tái)上張過一次嘴。為了恢復(fù)，梅葆玖在家連著吊嗓三個(gè)月，“父親8年沒唱戲，我?guī)缀跏菒Z的一倍。”

　　老戲復(fù)排，梅葆玖和一批老藝術(shù)家?guī)ь^打響了第一炮，在人民劇場，他與李萬春合演了《霸王別姬》。

　　到了1979年，他又復(fù)排了父親一生中最后一部作品《穆桂英掛帥》。

　　此后，全本《貴妃醉酒》《宇宙鋒》《洛神》等幾出父親說“年齡不到，閱歷不夠，四十以后再演”的戲，年過40歲的梅葆玖也接連復(fù)排。

　　然而，他也會(huì)遭遇這個(gè)時(shí)代帶來的小小尷尬。

　　1983年10月，上海劇協(xié)舉辦了“文革”后的首期梅派藝術(shù)訓(xùn)練班，為期兩個(gè)月，梅葆玖作為主教，南下和童芷苓、吳迎等11位老師共同擔(dān)綱指導(dǎo)。

　　受訓(xùn)學(xué)員是來自江蘇、安徽、山東、湖北等地京劇團(tuán)的旦角主演，一共16人，年齡從19歲到32歲。就在培訓(xùn)班將近結(jié)束時(shí)，梅葆玖大膽提議，為全部學(xué)員組織公演，考核、錄像，并把錄像作為禮物送給學(xué)員單位做留存。有人說，錄像帶太貴了，這塊成本上去了，學(xué)員回去的路費(fèi)就沒轍了。梅葆玖笑著說，別著急，我就是錢，請(qǐng)上海京劇院、上海戲校出動(dòng)，唱幾天戲，不愁沒錢。

　　正如梅葆玖所料，三天大戲門票全部拋售一空，劇場里坐得滿坑滿谷。那幾天，童芷苓、夏慧華以及從北京請(qǐng)來的梅葆玥，都拿出了各自的看家本事，而梅葆玖則演出了彼時(shí)罕見于舞臺(tái)的梅派名劇《生死恨》。

　　劇場門口“客滿”的紅燈亮了三天三夜。最終，經(jīng)費(fèi)籌齊，學(xué)員全部拿著錄像帶興高采烈地回去了。不過，既在意料之外，又在情理之中的是，30年后，這十幾個(gè)地方院團(tuán)的學(xué)員大都早已改行。在一次飯局上，當(dāng)年的一個(gè)學(xué)生再見到吳迎時(shí)，塞給他一張名片，上面寫著某某電視臺(tái)副臺(tái)長，吳迎說，有一種很陌生的感覺。

　　“中年以后，梅葆玖重新復(fù)出，這時(shí)候環(huán)境非常好，是戲曲的小黃金時(shí)代，可是很快，這種時(shí)代就產(chǎn)生了變化，結(jié)束得很快。”傅謹(jǐn)說。

　　隨著京劇進(jìn)入不可避免的衰落期，面對(duì)父親遺留下浩瀚精髓的梅派藝術(shù)，梅葆玖的態(tài)度沒有改變。對(duì)于專業(yè)教學(xué)，他依然堅(jiān)持原汁原味地傳授；在表演傳播上，他則遵循梅蘭芳“移步不換形”的原則，隨時(shí)吸納各種新穎的表現(xiàn)形式和傳播手段。1995年的《梅韻》是梅葆玖一次著名的“試水”。

　　1995年，梅蘭芳京劇團(tuán)恢復(fù)后，為“在夾縫中求生存”，他與時(shí)任北京京劇院院長的石宏圖積極進(jìn)行各種嘗試，組織了一場“集梅蘭芳五部經(jīng)典劇目于一晚”的演出。與傳統(tǒng)表現(xiàn)手法不同，這部《梅韻》不僅加入了小型民族樂隊(duì)，豐富了伴奏的音樂形式，還采用了一部分現(xiàn)代聲光、舞美手段，甚至在表演上，出現(xiàn)了5個(gè)貴妃同臺(tái)競技的情景。

　　一石激起千層浪，此舉一出，頓時(shí)招來許多梨園界保守派的非議，“這不是胡鬧嗎”、“肯定梅葆玖臥魚下不去了，讓學(xué)生代著干”……對(duì)此，梅葆玖只是淡然一笑。

　　相反的情況是，現(xiàn)場看過演出的觀眾十分喜歡，在北京京劇院原副院長周鐵林的回憶中，這次演出十分成功，“當(dāng)晚的掌聲非常熱烈，觀眾嗷嗷叫好！”

　　事后，梅葆玖說，并不是我們今天這樣演了，我父親的傳統(tǒng)演法就不演了，我要求我的學(xué)生們平時(shí)一定按照傳統(tǒng)的方法學(xué)演，《梅韻》只是一次探索。

　　“他真的很開明，并沒有說這是我父親的劇目，你們不能動(dòng)，他知道京劇是時(shí)代的藝術(shù)，他總希望讓更多年輕人走進(jìn)劇場。” 周鐵林說。

　　5 梨花落，春入泥

　　如果不出這次意外，按照計(jì)劃，梅葆玖接下來將與《大唐貴妃》的導(dǎo)演郭小男、編劇翁思再、作曲楊乃林碰面。十幾年下來，復(fù)排《大唐貴妃》是他一個(gè)心結(jié)。

　　創(chuàng)作于2001年的《大唐貴妃》，是在梅蘭芳名劇《太真外傳》基礎(chǔ)上再度創(chuàng)作的一部大型交響京劇。在曾經(jīng)的演出陣容中，楊玉環(huán)和李隆基由梅葆玖與馬派老生張學(xué)津，梅葆玖弟子李勝素與于魁智，還有上海梅派青衣史依弘與李軍分別飾演。然而，由于演出需要外借交響樂團(tuán)和近百人的歌舞團(tuán)，自2001年創(chuàng)排以來，《大唐貴妃》的上演機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。

　　令人欣慰的是，不久前，《大唐貴妃》的復(fù)排計(jì)劃終于確定下來，任此次《大唐貴妃》制作人的周鐵林說：“這是梅先生魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)作品，梅派講究萬變不離其宗，葆玖先生希望通過今天的創(chuàng)新手段，讓大家看到他父親上世紀(jì)20年代的經(jīng)典之作。”

　　甚至出事的幾天前，梅葆玖還囑咐周鐵林，把前兩年中國戲劇學(xué)院排演的《梅蘭霓裳》和李勝素于魁智《太真外傳》的光盤交給郭小男，“看看有沒有可以豐富融合的。”

　　“他是希望這部戲成為自己藝術(shù)人生的制高點(diǎn)的。”周鐵林說。

　　與《大唐貴妃》很少上演形成鮮明對(duì)比的是，劇中，由梅葆玖演唱的主題曲《梨花頌》早已在坊間火了起來。一時(shí)間，上到衛(wèi)視節(jié)目，下到公司年會(huì)，經(jīng)常能聽到這段哀傷婉轉(zhuǎn)的四平調(diào)，就連麥樂迪KTV的大堂里，也播放過某合唱組合演繹的版本。

　　“幾十年以來，從沒有一個(gè)唱段像《梨花頌》這樣普及，它是民間自發(fā)的，并沒有哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)通知讓大家學(xué)一學(xué)。這個(gè)唱段很好地展現(xiàn)了梅葆玖在發(fā)展中繼承的特點(diǎn)，所以，它能在年輕人中流傳。這才是京劇，才是流派，不僅流起來了，還流得那么廣。”吳迎滿心感慨。

　　“不過師父也有遺憾。”胡文閣說，近幾年來，梅葆玖一直在跟他反復(fù)念叨一件事，“把幾個(gè)梅派戲拍成電影”，“他對(duì)我說，我遺憾的是自己來不及了，你現(xiàn)在正是好時(shí)候。我知道你功力不足，到時(shí)由我親自給你指導(dǎo)，規(guī)規(guī)矩矩的，按照我爸爸要求我的，我來要求你，就算給后人留下了珍貴的資料。”

　　“另外，他還有一個(gè)特別的遺憾，”傅謹(jǐn)說，“就是希望這個(gè)社會(huì)能夠改變對(duì)男旦的歧視，為了糾正這個(gè)偏見，他做了很多努力。梅葆玖先生一生收徒49人，只有一名是男旦，不是他不想收，是沒有好苗子。至今，中國戲曲學(xué)院尚不招收男旦，雖然我們現(xiàn)在不會(huì)排斥男旦，但社會(huì)上對(duì)于男旦各種或隱或顯的反感態(tài)度還在，然而，梅派藝術(shù)歸根結(jié)底還是男旦藝術(shù)。”

　　時(shí)間的指針撥回到3月28日的那個(gè)下午。麗晶飯店咖啡廳里，吳迎最后一次見到梅葆玖，從來沒有煩惱的玖哥，忽然向這個(gè)交往了70多年的老伙伴吐訴了自己的心事：“我現(xiàn)在最痛苦的，就是沒有人說話，沒有人談藝術(shù)，全都不太明白，跟誰說呢？”吳迎說，那一刻，他知道這個(gè)人是孤獨(dú)的。

　　“現(xiàn)在他去世了，大家都很惋惜，但那也只是一陣子的事，過一陣就完了。如果我們不能理性思考，不做一些事，那幾年后，他的離開對(duì)我們而言，也僅僅是一個(gè)紀(jì)念日而已。”