《小城之春》：中式思想氣韻的舞臺新生

　　上海歸來已逾一月，《小城之春》仍在腦海中時有回響。更加堅信演后直感：這是今年所見，最為出色的中國戲劇作品。

　　李六乙導演今年1月在北京人藝推出新作《萬尼亞舅舅》，形式獨樹一幟，引發褒貶兩極。照李六乙的秉性，認定的路自會無畏地走下去，管他外界風吹雨打。于是乎轉眼今年4月，他又一新作《小城之春》亮相香港藝術節，收獲贊聲連連，10月借上海國際藝術節之機，《小城之春》又內地專享2場，我等慕名奔赴的觀者終得以印證猜測、得償期待：果真，李六乙在《萬尼亞舅舅》之上更進一步，使《小城之春》攀登至他近年獨創個人舞臺美學之征程巔峰。

　　筆者曾詳細剖析《萬尼亞舅舅》的舞臺語匯，其絕非幾朵東摘西折的創意火花，而是一盤瞻前顧后的美學大棋。簡言之，就是以幾何化、儀式化的調度重建舞臺骨架，演員跳出對視的、瑣碎的外向互動，轉入遠眺的、凝神的內向探尋，位置關系也由物理變為心理，進而使舞臺上慣常的“行動場”被取而代之為“心理場”。如果說契訶夫戲劇中草蛇灰線的角色話不投機，為李六乙這一舞臺語匯提供了合理可能，那么電影《小城之春》中精雕細琢的角色各懷心事，就徹底成為對李六乙這一舞臺語匯的千呼萬喚。李六乙的《小城之春》甫一開場，盧芳便復現了她在《萬尼亞舅舅》起首走過的繞場調度，只不過這次她可以直接引用電影版《小城之春》伊始女主角玉紋的畫外音：“住在一個小城里邊，每天過著沒有變化的日子……”從這一刻開始，費穆這部被視作“最偉大中國電影”的含情之美，與李六乙獨門的舞臺心理空間無縫銜接，電影、戲劇兩版《小城之春》宛如西施淡妝濃抹，一人兩態，盡皆相宜。這絕非兩位藝術家的機緣相遇，而是兩人在探索中國傳統藝術精神旨趣的一次殊途同歸：費穆借《小城之春》將中國電影引領至中式詩意現實主義的舊情新土，而李六乙從戲曲出發探求多年的打通古今也借《小城之春》勝利告捷。以筆者所見，兩位藝術家皆已將中國傳統藝術看透皮相，洞悉內里；皆不耽于輻輳拼接，而志在血脈相繼。他們所得中國傳統藝術之精髓，皆在一個“韻”字。

　　中國傳統藝術絕不似西方庖丁解牛，大鳴大放，而貴在含蓄朦朧，情隨境遷。9年前李六乙做《北京人》，即開始在戲中摸到這一門道，放棄現實場景，深挖演員魂魄，曾家鬼窟一般的氛圍便歷歷在目。再往后李六乙借《推銷員之死》、古希臘悲劇等外國戲劇“曲線救國”，終在心理現實主義的契訶夫面前打通任督二脈，調度、表演、臺詞、情緒精工含蘊至每一步、每一語，化為一曲無音的歌。至《小城之春》，李六乙再上層樓，不僅將笛聲、昆曲帶至其中，更天才地將演員念詠書本穿插全劇，將劇情的起伏跌宕、抑揚頓挫具象為輕重緩急的誦讀。而且，“讀書”在李六乙的《小城之春》中不僅扮演形式角色，更成為內容題旨的誘因與地基：李六乙在對電影版《小城之春》原臺詞不做改易的原則下，以他之見補進了關鍵性的人物身份背景——知識分子：禮言是老派的中式書生，志忱是新派的留洋學子，而整場苦澀的三角戀情，也被明言為中國傳統倫理教義桎梏下的文人悲劇。再加上李六乙親自操刀、匠心獨具的書堆制景，演員揀書、讀書、撕書、撒書，一場以“書”為題眼的完整視聽語匯打通觀眾的耳、目、腦、心，與演員的纖情細愫聯覺一起，成為一次中式思想氣韻在當代戲劇舞臺的驚艷新生。

　　“中國導演須有個人獨創語匯”、“中國戲劇須融匯祖輩傳統”，此等老生常談世人皆知，真能達成者復有幾人？李六乙這些年睥睨獨行，終悟法門，得無雙之果，至無人之境，實是他切切實實的厲害；我等觀者除了贈他“今年中國戲劇最佳”的由衷欽服，怕也是找不到其他的溢美了。