全媒時(shí)代的身份識(shí)別：“中國故事”與當(dāng)代文學(xué)史重述

　　“全媒時(shí)代”的形成有賴于當(dāng)下信息傳播技術(shù)的高度發(fā)達(dá)。信息傳播的技術(shù)、載體、渠道的競爭必然會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問題，即信息傳播的霸權(quán)與信息傳播的多元共 生。這是一個(gè)信息/文化主體在競爭中如何保存、凸顯自身的身份、意義的過程，所以談?wù)撊�媒時(shí)代依然繞不開文化政治問題。與此同時(shí)，我們必須意識(shí)到全媒時(shí)代 的形成是全球化進(jìn)程的很重要的表征之一。因此，“全媒時(shí)代文學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)與闡析”便可具體為區(qū)域性文學(xué)在全球化進(jìn)程何為這樣一個(gè)問題，或者說，是中國文學(xué) 在世界文學(xué)格局中如何凸顯自身這樣一個(gè)問題。對于批評(píng)家來說，就是在全球化語境下如何辨識(shí)、闡釋中國文學(xué)的價(jià)值和意義。重提“中國故事”的意義正在于此。

　　“中國”是個(gè)區(qū)域概念，“故事”則涉及敘事等相關(guān)問題。所以，“中國故事”簡單說來，就是區(qū)域性文化對周遭世界的反應(yīng)進(jìn)入虛構(gòu)的過程、結(jié)果以及 發(fā)生影響的軌跡。從根本上講，“中國故事”及其相關(guān)表述涉及的是，在全球化語境中、在全媒時(shí)代中中國文學(xué)的文化政治問題。如果沒有更好的概念和觀念來描述 這個(gè)問題，那么，如何闡釋、如何不斷拓展這個(gè)概念在批評(píng)實(shí)踐和文學(xué)史描述中的可能性，將是一個(gè)非常有意義的嘗試。

　　首先，這個(gè)概念在近些年被不斷提起，是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。新世紀(jì)以來的“底層文學(xué)”、“打工文學(xué)”等文學(xué)現(xiàn)象和話題總是與“中國故事”的批評(píng)話語相關(guān)聯(lián)。因?yàn)檫@些文學(xué)現(xiàn)象從內(nèi)部根植于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性、體制性矛盾，在外部又與資本主義世界體系的全球分工有直接聯(lián)系。

　　其次，這個(gè)概念的起源也有著深刻的歷史淵源。“中國故事”并非只是中國日益深陷全球化市場之后才有的文化問題。“何謂中國”、“中國去往何處” 等深層焦慮一直伴隨著現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程。或者說，“中國故事”與中國“走向世界”的國家歷史進(jìn)程始終緊緊捆綁在一起，前者是后者的民族性焦慮在文學(xué)上投 射的結(jié)果。一個(gè)龐大而復(fù)雜的“中國故事”在不同的歷史階段必然表現(xiàn)為不同的主題和形式。嚴(yán)格來說，產(chǎn)生于新世紀(jì)文學(xué)界的“中國故事”話語，是當(dāng)代文學(xué)面對 當(dāng)下國家歷史進(jìn)程的不同階段，所采取的一種提問方式，更旨在提出不同的特定的時(shí)代問題。

　　再者，“何謂中國”(“中國故事”中的“中國”)是“中國故事”的意義核心，即如何描述、判斷、想象中國決定了故事的基本框架和價(jià)值形態(tài)。“中 國故事”在歷史維度中向“虛構(gòu)”和“敘述”敞開了多種面相。這便意味著“中國故事”不僅是讓多種事件和價(jià)值觀形成復(fù)雜張力關(guān)系的批評(píng)概念，而且可能成為動(dòng) 態(tài)地描述歷史形態(tài)的歷史或者文學(xué)史觀念。

　　下面，我試圖通過簡要地重述1978年以來的當(dāng)代文學(xué)史來說明這個(gè)問題。何以1978年會(huì)成為重述當(dāng)代文學(xué)史與“中國故事”關(guān)系的起點(diǎn)，主要是基于“中國性”問題在中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程的重要性及其歷史變化。

　　被卷入世界民族主義、民族自決浪潮中的近現(xiàn)代中國知識(shí)分子更關(guān)心如何實(shí)現(xiàn)條約體系所要求的現(xiàn)代民族國家的資格，因此籠統(tǒng)地來看，在當(dāng)時(shí)，相對于 現(xiàn)代國家、現(xiàn)代文明之普遍性，中國自身的獨(dú)特性(包括民族性)、內(nèi)部的具體性便成為一個(gè)退而求其次的問題。1949年至1976年的中國歷史進(jìn)程在整體上 表現(xiàn)為“革命中國”或“紅色中國”。此國家形象和歷史進(jìn)程不能脫離二戰(zhàn)以后世界冷戰(zhàn)格局來理解。意識(shí)形態(tài)對抗幾乎成為當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營內(nèi)部各個(gè)國家用來標(biāo) 識(shí)自身合法性的惟一方式。所以也就不難理解，何以在“革命”和“中國”共同構(gòu)成的國家形象中，“革命”成為主色調(diào)，而作為現(xiàn)代民族國家的“中國”逐漸淹沒 于一片紅色的汪洋中。

　　所以，只有當(dāng)“文革”結(jié)束，中國重新“走向世界”的時(shí)候，尤其是中國逐步成為世界格局中非常重要的力量的時(shí)候，“中國故事”才有萌芽、自覺和講 述(包括重新講述)的可能。隨著中國歷史進(jìn)程與世界體系的互動(dòng)加深，其文化政治訴求亦在不斷地調(diào)整、變化。相應(yīng)地，當(dāng)代文學(xué)作為一種重要的社會(huì)在場，必然 呈現(xiàn)出“中國故事”形態(tài)的歷時(shí)性、復(fù)雜性、包容性。

　　在通常的文學(xué)史敘述中，傷痕文學(xué)被視為“新時(shí)期”文學(xué)的開端。這種側(cè)重于“斷裂”的敘事邏輯，忽略了“斷裂”表象背后國家意志的主動(dòng)性和歷史的 延續(xù)性。從“文革”結(jié)束到兩年的歷史徘徊期結(jié)束，恰恰是國家意志基于新的頂層設(shè)計(jì)的需要，不斷進(jìn)行國家形象的自我清理和制度的自我批判的結(jié)果。把這個(gè)時(shí)期 的傷痕、反思文學(xué)視為“遵命批判”、“奉旨反思”，固然有些苛刻，但確實(shí)能夠說明，這個(gè)講述歷史和傷痛的文學(xué)思潮在很大程度上是對國家規(guī)劃及其實(shí)際的國家 進(jìn)程的呼應(yīng)。盡管這個(gè)時(shí)期文學(xué)思潮的發(fā)生延續(xù)了前一階段的某些歷史運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯，但是因?yàn)閲�家意志在現(xiàn)實(shí)判斷、未來設(shè)想等層面的調(diào)整，決定了這兩個(gè)時(shí)期的文學(xué) 思潮在表現(xiàn)特征上的差異，這差異便是如何在更為寬闊的世界格局中考量自身的訴求與發(fā)展。“中國故事”的萌芽正蘊(yùn)育在這種轉(zhuǎn)變中。所以也就不難理解，何以淺 嘗輒止的歷史反思和總結(jié)到了尾聲的時(shí)候，改革文學(xué)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。改革文學(xué)正是在重新設(shè)計(jì)的未來藍(lán)圖的指引下對現(xiàn)實(shí)的重新敘述、評(píng)價(jià)和規(guī)劃。1978年之后的 中國，經(jīng)歷著從“革命中國”到“開放中國”的形象變遷，其內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力在于建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的正常發(fā)展的形象，而這個(gè)形象又不失中國“特色”。改革文學(xué)正 是在這個(gè)層面承擔(dān)了某種程度的建構(gòu)功能，在某種程度上亦可被視為“中國故事”的起點(diǎn)。

　　身處全媒時(shí)代，以“中國故事”為視角回望1980年代以來的中國文學(xué)，這個(gè)時(shí)段的歷史進(jìn)步性、局限性以及現(xiàn)有文學(xué)史敘述中的盲點(diǎn)都能得到有效的反思和補(bǔ)充，從而使得這個(gè)時(shí)段的資源能夠有效地參與到全媒時(shí)代的中國文學(xué)的價(jià)值建構(gòu)中。

　　80年代文學(xué)的歷史進(jìn)步性，要從兩個(gè)方面去考量。一方面，相對于早先較為單調(diào)且價(jià)值判斷較為雷同的借鑒資源(如蘇俄文學(xué)、民間文化、第三世界國 家的文學(xué))，80年代文學(xué)對技巧、敘述、形式等技術(shù)層面的重視，在很大程度上是對當(dāng)代文學(xué)所缺失的多元的現(xiàn)代性文學(xué)知識(shí)的補(bǔ)充。這些知識(shí)、資源經(jīng)過先鋒文 學(xué)的操練，在90年代以后的當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中被普及成為常識(shí)，無疑在整體上提升了中國作家的視野和當(dāng)代文學(xué)的格局。這也是80年代文學(xué)的歷史進(jìn)步性在90年 代以后的市場經(jīng)濟(jì)語境下依然持續(xù)發(fā)揮影響力的地方。另一方面，評(píng)價(jià)80年代文學(xué)的歷史進(jìn)步性還需要同時(shí)考慮到國家改革的具體進(jìn)程。在“摸著石頭過河”的 80年代，“四個(gè)現(xiàn)代化”是一種意識(shí)形態(tài)。但是這種意識(shí)形態(tài)又恰恰生長于還未對現(xiàn)代性諸問題進(jìn)行自覺反思的時(shí)代。因此，這樣的時(shí)代氛圍中，文學(xué)的“改革” 在當(dāng)時(shí)也就表述為文學(xué)的“現(xiàn)代化”，而這個(gè)現(xiàn)代化的訴求在今天看來也許顯得較為直接和盲目，即文學(xué)現(xiàn)代化的目標(biāo)在于實(shí)現(xiàn)歐美文學(xué)特別是現(xiàn)代主義文學(xué)所達(dá)到 的水準(zhǔn)。然而在內(nèi)容描寫受限制的前提下，現(xiàn)代主義在形式實(shí)驗(yàn)方面所帶來的審美震撼自然會(huì)成為中國作家趨之若鶩的追求。對此，我們應(yīng)該懷有必要的歷史同情。 彼時(shí)的中國作家對技術(shù)問題的癡迷，在很大程度上亦是中國作家被長久壓抑的文學(xué)自律訴求的盡情釋放。因此，在政治氣候依然有些陰晴不定的80年代里，中國作 家關(guān)于“走向世界”的文學(xué)現(xiàn)代化的想象只能在先鋒小說的形式實(shí)驗(yàn)中得到極端體現(xiàn)。在這種想象中，內(nèi)容成為退而求其次的問題，“中國故事”如何被講述才是最 為重要的。從這個(gè)角度看來，以先鋒派文學(xué)為代表的那些側(cè)重形式探索的文學(xué)思潮、現(xiàn)象、作品更像是80年代“中國故事”中的“惡之花”。

　　雖然先鋒派文學(xué)一脈在文學(xué)史敘述中被經(jīng)典化，然而它們卻不足以構(gòu)成80年代文學(xué)的全貌，更無法代表80年代文學(xué)。事實(shí)上，文學(xué)史敘述對先鋒派文 學(xué)的經(jīng)典化處理，是以遮蔽更為豐富的80年代文學(xué)現(xiàn)象為代價(jià)的。就在先鋒小說在文壇所向披靡的時(shí)候，新潮批評(píng)家代表人物之一程德培就看出了批評(píng)界跟隨風(fēng)潮 盲動(dòng)而出現(xiàn)的遺漏，他認(rèn)為1986年的文壇還出現(xiàn)了一種值得關(guān)注的現(xiàn)象，即“新聞小說”的繁榮。《唐山大地震》《中國的“小皇帝”》等報(bào)告文學(xué)作品涉及了 中國改革進(jìn)程的許多焦點(diǎn)問題，在讀者群中引發(fā)極大的關(guān)注。但是評(píng)論界卻對這種現(xiàn)象視而不見。程德培所述及的問題只是冰山一角。事實(shí)上，在整個(gè)80年代，報(bào) 告文學(xué)在社會(huì)參與、公共關(guān)懷等層面一直與改革進(jìn)程保持著密切的互動(dòng)關(guān)系，它們在文學(xué)傳播、文學(xué)接受中的影響力并不遜色于其他文類。從《哥德巴赫猜想》這樣 的積極配合國家政策、政治正確的宣傳類報(bào)告文學(xué)，到劉心武《五一九長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》這類側(cè)重記錄社會(huì)熱點(diǎn)事件的紀(jì)實(shí)小說，到程德培提及的“新聞 小說”，再到由人民文學(xué)雜志社、解放軍文藝社聯(lián)名倡議、全國101家文學(xué)期刊共同發(fā)起的“中國潮”報(bào)告文學(xué)征文活動(dòng)(1987-1991年)，80年代的 報(bào)告文學(xué)全程參與到改革動(dòng)態(tài)進(jìn)程中社會(huì)生活的各個(gè)層面，大到改革方案、國家進(jìn)程的路徑選擇，小到家庭生活的油鹽醬醋、生老病死，這些文本大多嚴(yán)肅地揭示問 題、討論癥結(jié)、提出解決方案，在整體上形成了“中國向何處”的眾生喧嘩的大討論。因此，當(dāng)我們重新評(píng)價(jià)80年代的報(bào)告文學(xué)思潮時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文本為改革探 索時(shí)期的中國保存了詳實(shí)的“社會(huì)檔案”，他們不僅歷史地呈現(xiàn)了中國故事的種種面相，而且其中又充滿鮮活、充沛的歷史細(xì)節(jié)。

　　相比于眾聲喧嘩、蘊(yùn)育多種可能性的80年代和利益導(dǎo)向簡單而明確的90年代，80年代末到90年代初的兩三年的時(shí)代氛圍顯得有些陰郁、沉悶。所 以，新寫實(shí)小說的出現(xiàn)也并非偶然。當(dāng)文學(xué)史津津樂道于所謂“零度敘事”之類的形式意義時(shí)，恰恰忽略了經(jīng)驗(yàn)本身的意義以及作家處理經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度與歷史的關(guān)系， 即理想主義的幻滅使得作家視線向下發(fā)現(xiàn)了市民社會(huì)的風(fēng)景。盡管這是一個(gè)被動(dòng)和無意識(shí)的過程，但是當(dāng)市民社會(huì)的崛起在90年代以后逐漸成為社會(huì)轉(zhuǎn)型中一個(gè)非 常重要的現(xiàn)象和話題時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)新寫實(shí)小說無意中為轉(zhuǎn)型時(shí)期的“中國故事”中的新生現(xiàn)象保存了一份鮮活的經(jīng)驗(yàn)。90年代以后，中國作家對社會(huì)各階層及其 分化的關(guān)注，對城市經(jīng)驗(yàn)的多樣性、復(fù)雜性的敏感，其實(shí)都與新寫實(shí)小說存在著一定的淵源關(guān)系。另外，需要補(bǔ)充的是，如果說中國作家的視線向下時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)了 市民社會(huì)，那么同時(shí)期的新歷史主義小說的興起則與作家的視線向后有關(guān)，80年代文學(xué)中的某些文化反抗精神在“虛構(gòu)歷史”中得到或隱或現(xiàn)的留存，這里藏有 “中國故事”在此時(shí)的某些隱秘的情緒。

　　90年代中期至今的20余年是一個(gè)文學(xué)樣式、文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)方法爆炸式呈現(xiàn)的階段。如果能夠?qū)⑦@些紛繁復(fù)雜的文學(xué)史現(xiàn)象進(jìn)行歷史化描述、還原到 具體話語實(shí)踐中、恢復(fù)其中歷史社會(huì)批判，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他們在以不同的視角、方式、碎片式回應(yīng)著國家歷史進(jìn)程。這些碎片的整合便是一個(gè)復(fù)雜、斑駁、多元的“中國 故事”圖景。在這個(gè)圖景中，我們可以重新認(rèn)識(shí)、理解90年代以來文學(xué)的產(chǎn)生、發(fā)展，及其與歷史語境更迭的關(guān)系。這段文學(xué)史所身處的最深刻的歷史語境便是， 中國加速參與全球化進(jìn)程，傳媒技術(shù)飛速發(fā)展并逐漸宰制社會(huì)進(jìn)程和日常生活。

　　總而言之，“中國故事”作為一個(gè)未經(jīng)充分討論的批評(píng)概念以及觀照當(dāng)下中國文學(xué)整體進(jìn)程可能的視角，有可能成為重述當(dāng)代文學(xué)史的有效觀念，即以全 媒時(shí)代作為物質(zhì)技術(shù)背景，全球化作為一種意識(shí)形態(tài)，國家進(jìn)程/國家形象作為一種信息傳播主體和載體，在三者的互動(dòng)中審視當(dāng)代中國文學(xué)的整體進(jìn)程和價(jià)值建 構(gòu)。這種觀念強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作為一種非常重要的社會(huì)話語的實(shí)踐性、建構(gòu)性，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)歷史的互動(dòng)甚至是博弈關(guān)系。簡而言之，如何在文學(xué)史、歷史、政治與 文學(xué)創(chuàng)作之間的對話關(guān)系中激活當(dāng)代文學(xué)“身份識(shí)別”的豐富性和復(fù)雜性，并將其具體化、歷史化，才是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)史研究亟待解決的重要問題。