平民化語境下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

　　一

　　新時(shí)期以來的歷史進(jìn)程，是從改革開放到全球經(jīng)濟(jì)一體化、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、工業(yè)化社會(huì)向信息化社會(huì)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)土中國(guó)向城市中國(guó)過渡的大時(shí)代。但是，偉大的時(shí)代未必一定產(chǎn)生偉大的文學(xué)。當(dāng)下，嚴(yán)肅文學(xué)在其自身的圈子里似乎繁華依舊，但難掩進(jìn)一步被小眾化的尷尬，并不時(shí)受種種“內(nèi)幕”或“事件”的困擾。與此相反，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、動(dòng)漫、微電影等新興藝術(shù)，則以其趣味性，甚至無厘頭大行其道，并借助新的偶像與粉絲文化機(jī)制，在市場(chǎng)和讀者那里風(fēng)光無限。

　　亂象引發(fā)了價(jià)值迷惘，它甚至使并不遙遠(yuǎn)的80年代成為親歷者重返和緬懷的對(duì)象。那么，在那個(gè)“理想的”80年代與當(dāng)下之間，究竟發(fā)生了什么根本性的變化？

　　80年代的“迷人”之處，在于其理想主義激情，作為支撐的則是知識(shí)分子的主體自信。但較之晚清以來曾經(jīng)的自信與輝煌，知識(shí)分子彼時(shí)的主體自信，充其量只能算“五四”余緒的回光返照。大致到20世紀(jì)80年代中期，從晚清出發(fā)的啟蒙傳統(tǒng)與重新締造歷史新紀(jì)元的豪邁激情的列車，已經(jīng)基本耗盡其歷史慣性。外表的光暈已經(jīng)難掩內(nèi)部的裂變。與此同時(shí)，世俗生活的意義作為對(duì)一元化價(jià)值體系的反思結(jié)果及策略手段，日益被包括知識(shí)分子在內(nèi)的社會(huì)群體所接受。“文化尋根”思潮中，作家挾理想主義尋求“規(guī)范”之外的文學(xué)新變，落腳點(diǎn)卻是游戲鬼神、幽默風(fēng)騷、堅(jiān)韌與強(qiáng)盛生命力等民間之根。種種情形，標(biāo)志著來自民間，融匯世俗的平民立場(chǎng)開始成為時(shí)代的主流。

　　平民立場(chǎng)包含著藐視等級(jí)規(guī)范、向往自由歡樂、看重非理性情感的生命意識(shí)，與堅(jiān)忍務(wù)實(shí)、保守功利、重經(jīng)驗(yàn)和生存至上的生存?zhèn)惱恚�這兩個(gè)相互沖突又融合的方面，迥然有別于以形而上的思考、批判或建構(gòu)的社會(huì)責(zé)任、理想主義以及超越性價(jià)值觀等為核心的現(xiàn)代知識(shí)分子傳統(tǒng)。平民生活及平民立場(chǎng)，其實(shí)一直是歷史長(zhǎng)河中的主潮，只是由于缺少自己的代言人而成為“存在的被遺忘”(昆德拉語)。但隨著從政治運(yùn)動(dòng)到改革開放過程中平民與知識(shí)分子地位的此消彼長(zhǎng)，以及后者意識(shí)到平民立場(chǎng)在愈合歷史創(chuàng)傷與促成社會(huì)轉(zhuǎn)型方面功不可沒，因此起初多少被知識(shí)分子縱容乃至推動(dòng)(比如80年代末新寫實(shí)小說的興起)。但問題在于，平民立場(chǎng)自身缺少自省自律的力量。隨著平民積極的生命意識(shí)在城市化進(jìn)程中日益萎縮，務(wù)實(shí)生存?zhèn)惱硗瑫r(shí)被強(qiáng)化，因此，平民立場(chǎng)一旦與新興的商品倫理媾和，便在世俗化的民眾那里獲得了強(qiáng)大的獨(dú)立意志，對(duì)權(quán)力、金錢和世俗成功的崇拜和自我異化，結(jié)果是極大地動(dòng)搖了現(xiàn)代以降所形成的道德、理想、信仰等的根基，參與者對(duì)此可能始料未及。

　　這一情形代表性地體現(xiàn)在大眾文化生產(chǎn)上。大眾流行文化與源于民間的平民化思潮本是同源共生。一方面，從20世紀(jì)80年代的武俠小說，“一無所有”式的搖滾吶喊，“黃土地”式的電影，“戲說”歷史或權(quán)謀文化(包括小說及影視作品)，到新世紀(jì)穿越、玄幻、盜墓等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，無不基于民眾對(duì)生命意識(shí)或生存?zhèn)惱淼臐撛谡J(rèn)同。另一方面，也可以看出，缺少了超越的精神向度之后，隨著時(shí)代發(fā)展，平民立場(chǎng)內(nèi)在的、源于其生命體驗(yàn)的獨(dú)立、反抗、懷疑、歡樂、堅(jiān)韌等積極因素逐漸弱化，商業(yè)機(jī)制通過裝點(diǎn)和抽空，使其空心化、模式化、娛樂化，從而淪為大眾文化景觀和被消費(fèi)的對(duì)象。這一趨勢(shì)，既發(fā)生在文學(xué)之內(nèi)也發(fā)生在文學(xué)之外。20世紀(jì)90年代初關(guān)于人文精神的爭(zhēng)論，體現(xiàn)了知識(shí)分子想重拾精神守門人的努力，但爭(zhēng)論的不了了之，證明這種努力已經(jīng)力不從心。

　　二

　　20世紀(jì)80年代中期之后的當(dāng)代文學(xué)，自然也是平民化和世俗化時(shí)代的文化鏡像之一。時(shí)代風(fēng)氣首先作用于作家。當(dāng)小部分作家在西方文學(xué)理論的啟發(fā)下懷著文學(xué)理想進(jìn)行高蹈的先鋒試驗(yàn)時(shí)，更多的作家開始自覺放棄居高臨下的“為老百姓寫作”，而選擇“作為老百姓寫作”。這一立場(chǎng)解放了作家，被喚起的首先便是在現(xiàn)代以降文學(xué)中被遮蔽的強(qiáng)盛的生命意志與務(wù)實(shí)的生存?zhèn)惱恚�彼時(shí)興起的新歷史小說與新寫實(shí)小說，正是平民立場(chǎng)這兩個(gè)向度的體現(xiàn)，而這兩個(gè)向度，又分別對(duì)應(yīng)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)與新興城市中國(guó)兩極。在整個(gè)90年代，它們呈現(xiàn)為以下兩種走向：

　　其一是生命意識(shí)推動(dòng)的鄉(xiāng)土歷史小說的興盛。生命意識(shí)開辟了當(dāng)代文學(xué)新的寫作路徑，同時(shí)又具備有別于傳統(tǒng)寫作的“陌生化”之美。鄉(xiāng)土和歷史提供了馳騁自由想象和謳歌生命意志的空間與時(shí)間，宏大歷史不再是關(guān)注對(duì)象，取而代之的是戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒等特定事件。它們將平民由日常生活拋入直面生存威脅的“法外之地”，由此形成自由狂歡、堅(jiān)韌粗糲或者悲壯崇高的主題，土匪鬼魂、瘋傻癡愚等人物形象和敘事視角，節(jié)慶饑荒、生殖與性、天人感應(yīng)等非理性題材，以及怪誕、夸張、狂歡、戲謔等敘述風(fēng)格等。這些迥異于現(xiàn)代文學(xué)審美傳統(tǒng)的“異質(zhì)”，構(gòu)成了當(dāng)代小說最重要的收獲之一。

　　其二是生存?zhèn)惱硗苿?dòng)的日常生活的重新發(fā)現(xiàn)。平民日常生存的書寫，其實(shí)也是城市書寫逐漸建立的過程。一是以中性立場(chǎng)寫日常生活原生態(tài)，凸顯其瑣碎及無夢(mèng)狀態(tài)；二是以零度視角寫為了生存而激發(fā)的人性之惡，包括同室操戈、爾虞我詐、你死我活，并視之為人類生存的真實(shí)境況；三是以肯定立場(chǎng)書寫在日常生活的生存之爭(zhēng)中脫穎而出，在商場(chǎng)、情場(chǎng)及官場(chǎng)中長(zhǎng)袖善舞的“成功者”；四是以疏離立場(chǎng)寫日常生活中的游離者、叛逆者和迷惘者。他們?cè)谌趸�的生命意識(shí)與生存?zhèn)惱淼墓餐�推�?dòng)之下，以躁動(dòng)、調(diào)侃、脫冕、無聊等姿態(tài)，本能地對(duì)抗單調(diào)僵硬的日常生存。

　　上述兩個(gè)向度的文學(xué)，以及它們之間的悖反與張力，構(gòu)成世紀(jì)末當(dāng)代文學(xué)的“主潮”以及其復(fù)雜斑斕的整體面貌。不可否認(rèn)，平民文學(xué)存在著一些弊病。站在新世紀(jì)回顧世紀(jì)末的文學(xué)，批判精神、超越立場(chǎng)以及想象力不足使其顯出庸俗瑣碎、想象蒼白和同類重復(fù)的征象。具體困境在于：一方面，基于鄉(xiāng)土歷史的生命意識(shí)，用挽歌式的想象，來對(duì)抗城市化的進(jìn)程。但旺盛的生命意志和激情，既注定與文明的進(jìn)程無法兼容，也難以給當(dāng)下的日常生活提供切實(shí)的解決方案；另一方面，展現(xiàn)生存?zhèn)惱聿粦?yīng)該等于認(rèn)同生命倫理，相反，文學(xué)的使命，在于引導(dǎo)人們對(duì)日常生活沉淪狀態(tài)的警惕與超越。而缺乏省察的平民立場(chǎng)，時(shí)刻存在如前所言的被大眾文化招安和娛樂化的危險(xiǎn)。

　　但另一方面，平民化帶給當(dāng)代文學(xué)的新質(zhì)值得肯定。例如，平民生存?zhèn)惱淼暮戏ㄐ裕�有助于深入體認(rèn)鄉(xiāng)村基層權(quán)力政治的復(fù)雜性，為更深層次的反思或批判奠定了基礎(chǔ)；而當(dāng)代小說所積累的豐富的敘事技巧，以及勾連現(xiàn)實(shí)與歷史的敘事經(jīng)驗(yàn)，也強(qiáng)化了小說諷刺、解構(gòu)和反思的技巧和力度。

　　當(dāng)代小說暴露出的問題及其收獲，充分說明了平民文學(xué)中思想在場(chǎng)的重要意義。文學(xué)的使命不只在于歷史想象和呈現(xiàn)庸常的生存現(xiàn)實(shí)，還在于超越“生命意志/生存?zhèn)惱怼倍�元結(jié)構(gòu)，在灰色生活中投入具有現(xiàn)代意識(shí)的主體之光。可堪告慰的是，知識(shí)分子傳統(tǒng)從未退場(chǎng)；而新世紀(jì)以來，更多作家開始重拾知識(shí)分子主體自覺，平民價(jià)值觀與審美的優(yōu)勢(shì)被更多挖掘。這一趨勢(shì)體現(xiàn)在世紀(jì)之交興起的打工文學(xué)以及其后的底層寫作中(后者更強(qiáng)調(diào)作為親歷者寫作)。這類寫作勾連了鄉(xiāng)村與城市，農(nóng)民(農(nóng)民工)旺盛的生命力、粗糲堅(jiān)韌的生存方式，給孱弱的城市(包括城市寫作)帶來了“異質(zhì)”；同時(shí)，他們以幽默、達(dá)觀、堅(jiān)忍化解苦難的姿態(tài)，他們?cè)谌粘Ｉ�活之流中生命意識(shí)的閃光(如對(duì)夢(mèng)想和底層道義的堅(jiān)守等)，都構(gòu)成了這類小說獨(dú)特的美學(xué)張力。

　　“非虛構(gòu)文學(xué)”的興起，則體現(xiàn)了平民經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)分子立場(chǎng)的進(jìn)一步融合。較之底層文學(xué)，非虛構(gòu)文學(xué)在強(qiáng)調(diào)自身內(nèi)在于平民群體的“親歷”身份的同時(shí)，更具備知識(shí)分子外在觀照的自覺。從當(dāng)代文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)來看，這是對(duì)平民生存境遇關(guān)注不斷強(qiáng)化，對(duì)作家知識(shí)分子立場(chǎng)的重新召喚以及對(duì)新時(shí)期以來重虛構(gòu)想象的文學(xué)進(jìn)行反撥的綜合結(jié)果。在輕質(zhì)化的文學(xué)時(shí)代，這類堅(jiān)守立場(chǎng)、下接地氣、不斷探索之中的寫作，無疑標(biāo)志著新世紀(jì)文學(xué)最初的收獲和動(dòng)向。

　　可以預(yù)見，平民及日常生活依舊是新世紀(jì)文學(xué)重要關(guān)切的對(duì)象，被暫時(shí)潛抑的生命意識(shí)也會(huì)以新的面目在未來的寫作中重新出現(xiàn)。而對(duì)新時(shí)期以來文學(xué)平民化趨向的豐富性、復(fù)雜性、矛盾性的體認(rèn)，都是給未來文學(xué)乃至文化彌足珍貴的饋贈(zèng)。

　　(作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院)