專訪作家張煒：每位好作家都有自己的語(yǔ)言調(diào)性

　　“《獨(dú)藥師》是一部純文學(xué)作品，再好讀，也并沒(méi)有轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)。它也是我這些年的作品中最‘實(shí)’的一部，里面的人物、事件幾乎都能找到原型。”近日，山東省作家協(xié)會(huì)主席張煒在北京接受中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者專訪，分享創(chuàng)作理念。他認(rèn)為，好書就應(yīng)該是迷人的、具有很強(qiáng)可讀性的，“每位好作家的語(yǔ)言也都會(huì)有自己的調(diào)性”。

　　張煒，當(dāng)代著名作家，創(chuàng)作有《古船》、《九月寓言》、《刺猬歌》等多部作品。2011年，憑借10卷本小說(shuō)《你在高原》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，《獨(dú)藥師》是他的第20部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　張煒在《獨(dú)藥師》首發(fā)式上。人民文學(xué)出版社供圖。

　　20余年“備寫”新書：人物和故事均能找到原型

　　寫《獨(dú)藥師》，張煒花費(fèi)了大量心血：整部書資料收集及準(zhǔn)備階段即耗去了20余年時(shí)間。歷時(shí)兩年寫完這部作品后，張煒又將其擱置了三年，期間不斷征求朋友、評(píng)論家乃至普通讀者的意見(jiàn)，并作出修改，直到今年5月份才正式出版。

　　在《獨(dú)藥師》中，張煒以二十世紀(jì)初的中國(guó)為背景，講述了當(dāng)時(shí)膠東半島西醫(yī)院初步興起，膠東半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)的故事：季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非陷入愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)等各種糾纏之中，苦悶又彷徨。

　　“我的上一部作品是《你在高原》，體量很大，450萬(wàn)字。但有時(shí)我寧愿寫一部《你在高原》，也不愿寫一部30萬(wàn)字的《獨(dú)藥師》，因?yàn)閷?shí)在太難寫。”張煒說(shuō)，除了要處理紛繁復(fù)雜的資料，要把中國(guó)幾千年文化傳統(tǒng)中的養(yǎng)生學(xué)講得盡可能清楚，不是一件容易的事情。

　　與以往不同，《獨(dú)藥師》可算是張煒歷年作品中最“實(shí)”的一部：幾乎每個(gè)人物、大事件都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到原型。就連主人公的名字，張煒都盡量保留一個(gè)字或者一個(gè)音與原型相同，“小說(shuō)就要有虛構(gòu)，但它的基本框架是真實(shí)的”。

　　“《獨(dú)藥師》寫了養(yǎng)生與愛(ài)情，還有革命。”不過(guò)對(duì)于那些復(fù)雜的問(wèn)題，張煒在書中并不負(fù)責(zé)“解決”，只是給大家提供一個(gè)思索的空間，盡可能清晰、全面地把各種可能性表達(dá)出來(lái)，“如果哪本書說(shuō)能告訴這些問(wèn)題的答案，那么有可能是流于簡(jiǎn)單的”。

　　《獨(dú)藥師》書影。人民文學(xué)出版社供圖。

　　并非“轉(zhuǎn)型之作”：《獨(dú)藥師》仍然是純文學(xué)作品

　　在正式出版前，《獨(dú)藥師》先期發(fā)表在《人民文學(xué)》上。有讀者稱，這本書帶有一定神秘色彩，而且敘事順暢好讀，與張煒之前的作品不太一樣。張煒卻覺(jué)得它一如既往，是一種純文學(xué)寫作。

　　“《獨(dú)藥師》仍然是一部純文學(xué)作品，算不上追求通俗的轉(zhuǎn)型。”張煒解釋，所有自己的作品都會(huì)追求可讀性，“因?yàn)楹玫淖髌范紤?yīng)該是迷人的，能夠讓讀者深深地沉浸其中”。

　　按照張煒的說(shuō)法，之所以現(xiàn)在好多人不愿意看小說(shuō)，很大程度上跟一些作者的胡編亂造有關(guān)，也與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀者失去了文學(xué)閱讀的能力有關(guān)，“文學(xué)閱讀不同于一般的閱讀，它需要讀者有享受語(yǔ)言的基本能力，并且能走入作家獨(dú)特的語(yǔ)言調(diào)性”。

　　“我覺(jué)得，作家要在自己的能力范圍內(nèi)，盡可能將神秘的東西寫得易于理解，這樣的作品才能引人入勝。”張煒?lè)Q。

　　張煒生活照。人民文學(xué)出版社供圖。

　　創(chuàng)作談：將不需要的地方剔除，剩下來(lái)的就是作品

　　對(duì)張煒，人民文學(xué)出版社副總編輯應(yīng)紅有一個(gè)比較精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：他是一個(gè)充滿理想的人，作品里面始終存在有詩(shī)性品質(zhì)。具體到其語(yǔ)言特質(zhì)，那或許就是張煒?biāo)�談的“調(diào)性”，“這是一個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)談作家獨(dú)特的語(yǔ)言質(zhì)地。任何一個(gè)好的作家都有自己語(yǔ)言的調(diào)性”。

　　張煒的寫作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹＞秃孟褶r(nóng)民播種一樣，每每在生活中見(jiàn)到可寫的題材，張煒會(huì)把它埋在心里，默默培育，讓它自己在心里膨脹和萌發(fā)。或許過(guò)了十幾年之后，這顆種子才能長(zhǎng)成為一棵大樹(shù)。

　　他的任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果在內(nèi)心埋藏的年頭不足15年，都就不會(huì)寫出來(lái)，“這和酒的釀造差不多，依賴時(shí)間。我的心里面還有好幾顆種子，它們?cè)谀莾荷�長(zhǎng)。我也不知道哪一顆能夠長(zhǎng)成參天大樹(shù)。”

　　“一個(gè)著名的雕塑家說(shuō)，一個(gè)好的石雕作品，就是把一塊石頭上不需要的地方剔掉，剩下來(lái)就是它了。我所擁有的生活也是一塊石頭，我要將不需要的地方剔除，剩下來(lái)的就是我的作品。”(上官云)