徐風：生活在顧景舟的世界里

《布衣壺宗——顧景舟傳》，徐風著，江蘇鳳凰文藝出版2015年出版，58.00元

　　我把顧景舟的離去，看作是中國手工藝界的最后一位士大夫的謝幕，是一個時代手藝的終結。

　　一個作家寫什么，作品能走多遠，很大程度上取決于他背后的風景。對于徐風而言，紫砂是他背后最大的風景。他生長在宜興，很早就熟悉紫砂，對它的材質、工藝、傳承等等比較了解，尤其喜歡紫砂的古樸內斂、溫潤大氣，在紫砂界結交了許多朋友，壺，風習，藝人，江湖故事，常常帶給他充沛的靈感和創作激情。經過這么多年與紫砂的耳鬢廝磨，徐風的感悟越來越多。他認為，紫砂壺集雕塑、詩文、書畫、篆刻等于一體，是地道的“中國表情”，同時又保留了一份來自民間的生動與率真，且壺中又留下寫不完的故事，值得自己用一生去探究與表現。

　　在《布衣壺宗——顧景舟傳》中，徐風用了近兩年時間采訪70多人，顧景舟的形象在他的心里逐漸清晰，他甚至覺得自己仿佛生活在顧景舟的世界里，捕捉他生命的肌理，甚至他的呼吸、心跳、氣場，然后把這些轉換為文字。“我要貼著他的呼吸、心跳寫。到后來，我真的把顧景舟當成了自己的一位長輩。我經常在睡夢里見到他，這在之前的寫作生涯里，是從來沒有過的。”徐風說。

　　讀書報：《顧景舟傳》得到了評論界的一致好評，感覺您像是進入了傳主的內心世界，和傳主有一種精神的交流。

　　徐風：關于傳記寫作，王彬彬教授曾經引用過一位外國作家的話：傳記是一個生命對另一個生命的鑒賞。簡言之，傳記寫作的過程，就是鑒賞一個生命、透視一個生命的過程。為什么我要寫顧景舟？從精神的維度上講，無論是文化品位、人格風范、壺藝水平，他都是中國紫砂界的喜馬拉雅山。而且，我把他的離去，看作是中國手工藝界的最后一位士大夫的謝幕，是一個時代手藝的終結。當然這個認識的過程也是逐步的，顧景舟離去已經20年，他身后的紫砂業發生了翻天覆地的變化，他自己的一把壺，價格炒到2000多萬。而他一直到臨終前，仍然是個布衣藝人。他的性格內向，平時很寡言；一般不肯接受媒體采訪。寫這樣一個老人，難度之大是可想而知的。

　　讀書報：《顧景舟傳》為讀者傳遞了中國傳統文化的精髓，閱讀的過程感覺漸入佳境。采寫一個已經去世的傳主，您覺得最難把握的是什么？

　　徐風：最難的是寫出顧景舟的精神史。寫出這位一代壺藝宗師在各個歷史時期的精神狀態，突出他“風骨”層面上的東西。作家的手里只有文字，但一定要寫出傳主特定的氣場與肌理。顧景舟留下的傳世作品，線條冷峻、骨格清奇，構成了他作品的主要基調。壺的背后是人，壺的氣息實際上是人的氣息的延伸。和那些叱咤風云的歷史人物比，他一生并沒有太多的大起大落，坊間的傳說里，他是一個清高寡言的人。傳記作品最大的難度，就是如何把從各處搜集的資料打碎、糅合，然后設計一種貼合傳主氣質的語言進行書寫。這可能是決定一本傳記作品成敗的關鍵要素之一。

　　還有一個，就是要把傳主放到當年的歷史現場去觀照。這個“歷史現場”也是要靠文字去修復、重現的。同時，既然這是一部為手藝人立傳的作品，書中寫到了諸多顧氏經典作品，那么我想，最關鍵的，是要寫出傳統手工藝的那種迷人的手感。

　　讀書報：在這部書的寫作中，和寫其他的紫砂藝術大師，有何不同的感受？

　　徐風：首先他是一個終身孜孜不倦的文人，甚至他是一個精神上有潔癖的文士。然而他又是一位一絲不茍的工匠。身懷超出一般工匠的獨絕工藝。這種文人與工匠的完美融合，在中國紫砂史上是絕無僅有的。我覺得他身上最可貴的是：文人的錚錚風骨，藝人的工匠精神。這種融合的品格在當下尤其寶貴。因為文藝界太浮躁，很多人靜不下心來，克隆抄襲、偷梁換柱，學藝三個月就想著辦個展，還未滿師作品就想進博物館。我從顧景舟一生的人格修為和壺藝成就的脈絡中，梳理出一條走向：即是從“知行合一”到“天人合一”，從中國優秀傳統文化的角度看，天人合一是一種高境，而知行合一是邁向前者的途徑。顧景舟一生有無數細節，有力而飽滿地支撐著這八個字。這也是我寫該書的一點收獲。

　　讀書報：藝術家多是有個性的，不知道寫這樣的一位紫砂大師，您是否也有為尊者諱的顧慮？

　　徐風：其實，書中顧景舟還有一次發火的情景，“文革”初期的一個黃梅天，他妻子把他藏在床下的一捆舊書畫拿到院子里晾曬，被他大罵了一頓。事后他向妻子道歉：我不該向你發這么大的火，可是這些書畫，也就是我的一點愛好和念想了，都是友人的東西，見物如見人。那時“文革”破四舊之風已盛，顧景舟的發火，其實也是對時政的抗爭。這個世界無論誰，性格都會有局限。有些細節，在書中表現得比較含蓄；還有的情節，在沒有征得家人、徒弟同意的情況下，書中就沒有展開。在取得第一手資料的過程中，也有人和我講到顧景舟與某些人的恩怨，但不能寫。筆墨也是可以殺人的，我確實在采訪顧景舟的生平過程中，發現了他和少數人的一些恩怨和難以啟齒的細節。這些細節對顧景舟或許沒有傷害，但是對和他交往的人是有傷害的，那些人還在，甚至名聲隆隆。不能寫的情節，至少有幾萬字。這是我的無奈。