“短篇小說論壇”高手論劍

雷達

畢飛宇

　　日前，“第三屆（山川杯）蒲松齡短篇小說獎”頒獎。同時舉辦的“當代短篇小說高峰論壇”上，韓少功、阿乙、畢飛宇等獲獎作家與雷達等評論家、學者共同探討了“中國短篇小說生存處境”。

　　短篇落伍，長篇時髦

　 　“現在存在著一種誤區，認為能寫出大部頭作品的就是偉大的作家。”中國小說學會會長、著名評論家雷達指出，“當下，我們將很多精力放在了研究長篇小說藝 術經驗上，對短篇小說關注不夠。其實它對文學水準的要求很高，訓練很嚴格。”他強調，“一個寫作者能寫好短篇小說才能寫好別的體裁。”

　　“短篇小說離"手"特別近，跟身體的關系更緊密。當你的"手"感覺不清晰時，作品本身是可疑的。”作家畢飛宇如是說。“自戀的人很難寫出好的、系列化的、更復雜的短篇小說。它需要一種忘我精神。忘掉以前的作品，才能開創復雜的文本。”作家蔣一談這樣認為。

　　作家遲子建說，她發現，當下短篇小說的生存土壤并不好：“短篇小說不能直接進入出版流程。它似乎只活在文學刊物上。但所有的文學刊物都在走下坡路，短篇小說賴以生存的空間日漸狹小。”

　 　作家韓少功仍記得自己少年時期如饑似渴地閱讀《平原游擊隊》、《青春之歌》時的感受。他現在卻深切體會到“讀者與小說的距離越來越遠了”。他認為短篇小 說“遇冷”有其原因：“在“娛樂至死”時代，年輕人對讀書的信心越來越少。同時，各種媒體承載了信息傳達的功能。如，打開電視機，一個很好的新聞報道就接 近短篇小說，甚至小說家的想象力都達不到，這是蒲松齡時代不曾遇到的問題。”

　　作家楊志軍說：“讀者閱讀有兩種需要，消費的需要和精神的需要。目前長篇小說火爆，是因為它走向消費，而短篇小說則走向精神。不可能人人都有精神的需求，所以短篇沒有太多讀者這是其必然宿命。”

　　文字也有經濟學

　 　作家出版社總編輯張陵認為：“當前，全國每年有幾千部長篇小說。但總體質量并不理想，好作品不到10部，比例嚴重失調。”他認為，長篇小說的問題出在 “許多作家缺乏短篇小說的訓練”，這導致長篇小說的結構很糟，節奏掌握不好。作家張煒就曾寫出長達450萬字的長篇小說《你在高原》，但他對寫短篇小說有 點犯怵，認為短篇小說特別難寫。”

　　“我所理解的短篇小說，是作家在經歷積累之后，在文字中把雜質、瑕疵去掉，剩下的最有光彩的寶石。如 果作家想寫好，就是減法做得好。”楊志軍自己的經驗是：長篇一定要說廢話，必須演繹出宏大的結構。但最精彩的部分歸納起來可能只有1000字。貌似結構簡 單、人物關系簡單的短篇，創作起來卻要花心思，將睿智、經驗、技巧表達到極致。

　　重回讀者視野

　 　雷達說：“短篇小說是最精煉的文學，所謂"鳧脛雖短，續之則憂"。汪曾祺的《受戒》處理得非常簡練，《木蘭辭》中只用數十字就概括了木蘭從軍的經歷，這 就是文字的經濟學。”張煒則稱自己常常懷念1980年代的文學，認為那時候的短篇小說最好、最飽滿，幾乎所有中國當下最活躍的作家那時都留下了優秀的短篇 小說。

　　楊志軍看到短篇小說的潛力：“新時期文學最大的優勢就在于表達了一個民族積壓已久的焦灼、迷茫和掙扎，無論何種體裁，文學正在承載這一功能。”

　　畢飛宇說：“在短篇小說面前，我至今還是一個學徒。因為它是一個講究的人所干的講究的事情。”