賀友直：我是個匠人

賀友直自畫像

賀友直作品《朝陽溝》 資料圖片

　　上海巨鹿路這間不到30平方米的老房子，傳說中“一室四廳”的賀府——所謂四廳，畫畫、見客、飲食、起居都在這里，老頭在這住了有60年了。3月16日，賀府里的老頭永遠放下了畫筆。

　　老頭，就是連環畫大家賀友直，但朋友都愛這么稱呼他為老頭。因為他真是個可愛的倔老頭。可這段時間，老頭情緒有些低落。在那之前，老頭總是興致勃勃的，說話愛逗樂，還常常迸出幾句英文，時髦得很。“今天不要來，因為我覺得累了。我都不動了，我畫不動了。幾十年來，每天中午和晚上，一定會喝的黃酒，我也喝不下了。”這天上午，老頭的學生也是朋友，畫家謝春彥打電話過來，想去看看老頭。

　　今年春節過后，老頭就不大下樓了。老頭94歲了。放在以前，老頭每天都要例行散步，家里的面條也是老頭下樓去買。幾條小馬路兜一圈兒，有時逛到淮海路，路邊看到的人、見到的事，都會變個法子走進他的連環畫。

　　“我畫連環畫，起始只是為了吃飯。我自幼性喜畫畫，故一捧上這只碗就愛上了這口飯。從農村到城市，從寄養生活到獨立成家，一直生活在社會的底層，對于人情世態、社會風貌，經歷得多，體驗較深，而這正是畫連環畫的豐富資本。所以，我一投入連環畫這塊天地，允我表興，由我誠意，就深深地愛上了它。”老頭在《賀友直自說自畫》里這樣說自己和連環畫的故事。

　　老頭老家浙江寧波鎮海。1922年11月，老頭在上海出生。回浙江鎮海讀到小學六年級畢業，從此就沒進過正規學校，除了學徒的時候去夜校學英語。前兩年，老頭回浙江老家辦過展覽，展覽的名字叫“談情·說愛”，展的就是老頭幾十年來和連環畫的談情說愛。

　　在中國當代美術史，老頭的名字是繞不開的。1949年，依據趙樹理《福貴》創作的連環畫是老頭入行的第一部連環畫作品。1952年，考取上海“連環畫工作者”學習班，結業后進了新美術出版社。從打底線描風格的《新結識的伙伴》到以年畫形式呈現的《小二黑結婚》，再到被譽為中國連環畫里程碑式作品的《山鄉巨變》以及《李雙雙》，都是他的代表作。1963年，長達396幅的《山鄉巨變》在全國連環畫評獎中獲一等獎。但老頭自己更喜歡1977年創作的《朝陽溝》。“《山鄉巨變》是成名作，大家對它的印象很深。我自己喜歡《朝陽溝》，是因為畫的時候，我才真正懂了畫連環畫的要義。”照他的說法，“畫出情調來了。一個場景，一組人物，舉手投足都是情調——這才是連環畫的境界。”

　　“畫連環畫是個苦活，需要花很大精力去采集素材。小道具、小動物、小動作、小孩兒，賀老總結的連環畫創作的四‘小’，都是在生活中發掘出來的。他的作品始終保持著濃郁的生活氣息。”上海市文聯主席施大畏回憶，自己1976年調入出版社后有幸成為賀老的同事，“我們跟他學的時候，他一直說，你們要到生活里找東西。”

　　“連環畫是畫故事，畫故事就要像，連環畫就是表演，在紙上做一出戲。”老頭自己這么說，“小連環畫，你真要把它畫好，是要費點心思的，并不是隨心所欲。先要積累大量的生活資料以及常識，通俗點就是腦殼里面有個倉庫，根據需要拿出來一組合，就畫龍點睛了。”

　　老頭說：“我是個干活的匠人，憑手藝功夫吃飯。我把自己比作匠人，并沒有貶低自己，回過頭去看歷史，現在有多少大畫家比得上明代的工匠？你要是收藏古代家具，就會知道明代木匠是多了不起的藝術家。”

　　老頭不把自己當人物。“很多來采訪我的人說我是連環畫的‘泰斗’。我去查《辭海》，什么是泰斗。查出來說，泰是泰山，斗是北斗。我有那么高嗎？我就是個畫家。而且不敢說是‘專家’，只是畫連環畫的‘內行’。”

　　老頭也自信：“畫畫的人畢生要追求的，不是名利。要追求的，第一是發現，第二是區別——找到你自己，你的路。我能夸口，我現在的畫，是跟別人拉開距離的。我絕不跟著別人的路走。我也能夸口，我現在畫出來馬上就能變錢。”

　　可老頭拒絕了畫大畫“變錢”的機會，他和夫人一起，把手頭的手稿一股腦兒捐給了上海美術館。“畫畫為了什么？名利？沒錯。過生活，是很現實的事情。但為名為利，是畫出來以后的事，不是落筆之前。把這個順序搞亂了，就麻煩了。”老頭想得清楚得很。

　　“他一直固執地拒絕商品化，也不把自己看作大師。賀老以中國的傳統白描為基礎，吸收明清版畫，來畫現代題材，畫平頭百姓的故事和遭遇，前無古人，后無來者。但他卻以‘畫小人書’而自居。”謝春彥說。

　　很多人又想起，2014年年底，老頭在上海文學藝術獎終身成就獎頒獎儀式上的一番幽默的“獲獎感言”：“我還要說thank you，領這個獎我很難為情，因為我賴以為人民服務的陣地已經沒有了，連環畫已經被淘汰了。人民和國家沒有忘記我，認可我，我衷心感謝。Finish。”

　　3月16日晚上，老頭走了。

　　幾天后，賀友直紀念畫展即將在中華藝術宮開展。老頭生前沒能看到的《賀友直全集》也在加緊編撰中。“我希望，他所開創的中國傳統白描來表現平民內容的連環畫，能夠成為高等學校認真研究的個案。”謝春彥說。

　　(本報記者 顏維琦 曹繼軍)