《鄉村小學》創作筆記

鄉村小學(木刻版畫) 徐匡

    徐匡1938年生于湖南長沙，系四川省美協顧問、一級美術師、享受國務院特殊津貼專家。他創作于上世紀60年代的木刻版畫《鄉村小學》 ，以新穎的構思、自然真實的呈現，給人留下深刻印象。本文系作者對創作這件作品時點點滴滴的回憶，如今讀來，不僅親切，亦十分珍貴。

——編者

　　我們去四川巴縣一品公社時，那里住房比較緊，區委的同志安排我們到一所有空房的民辦中學去住。民辦中學一切都很簡單，只有十多張桌子、板凳和一個放作業本和簡單教具的木柜。

　　我們住處的外屋就是學生教室，桌椅板凳花樣可多啦，有長的、有方的、有高的、有矮的，凳子腿也有好幾種，有四條腿的、有三條腿的，還有兩條腿的。教室里除了課本、鋼筆、墨水、硯臺以外，還有鋤頭、斗笠、鐮刀、豬草等這些和上課似乎毫無關系的東西，看起來很不習慣，這和我念過的中學，腦子里想象的中學，相差真是太遠了。

　　學校當時有兩個班， 80名學生， 4位老師，一男三女，年齡都不大，和我相仿。他們不僅要帶好這80名學生，還要處理自己吃飯、洗衣、種菜這一攤活計。晚上在油燈下改作業，四周肅靜得好像在另外一個世界里一樣。他們知道了我們是做文藝工作的，就一定要我們表演。最初大家還有點不好意思，后來想，反正就這幾個觀眾，小油燈又不亮，也就不害羞了。每個同志都“各盡所能” ，表演了各種節目，受歡迎極了。四位教師也唱了許多有味的民歌。老鄉們聽見學校里歌聲四起，都紛紛跑來看，有些小社員(也就是學校的學生)還參加了表演，人愈來愈多，像過節一樣。在這種“文娛晚會”上，我們認識了許多農民，和老師的關系也更親切了。

　　有一次，我們在區委幫助工作隊畫連環畫，工作到深夜，下起了大雨，就在區委住下。第二天回家一看，我們的床鋪都被搬到一邊去了，地上放了幾個臉盆，用來接天花板上漏下來的雨水。這是老師們夜里起來，幫忙搬的。一連幾天的雨，氣溫下降得很快，我們正計劃派代表回城去取衣裳，老師們就送來了各式各樣的毛衣、絨衣，有些還是新的。我們不好意思穿，直到他們幾乎要生氣了，我們才只得穿上。生活上的關心、照顧，是基于同志間的友誼，我們總覺得也應該為他們做些什么才好，因此當他們提出希望我們給學生上美術課時，大家非常樂意地接受了這個任務。

　　相處的時間愈長，愈發現在鄉村教師和農民子弟的身上有許多值得我學習的東西。教學參考資料少，老師們就到各處去找，必要時還整本地抄下來。特別是其中一位女老師，她年歲比我小，參加工作卻比我早，有豐富的教學經驗；她還向我學普通話，有時一個字音要念上十幾次，也不覺枯燥，特別好學。凡是跑外勤，比如學期開學前，向縣里辦理訂書、買書、運書的事，多半都是她去。有一次我在縣里正好遇見她往回背書，我堅決要求代背，試了一試，好像幾百塊扎在一起的磚頭一樣，實在吃力。而她背起來，卻比我輕快多了。一路上她那談笑風生、輕松愉快的樣子，給我留下極深的印象。

　　這里的學生絕大部分都是農民子弟。剛開始辦中學時，只有破舊古老的空房子，沒有桌子、板凳，學生們就坐在地上聽課，把門板拆下來涂上墨當黑板，沒有足夠的教科書，同學們就彼此傳抄。沒有運動場，他們就自己動手，把校園前面的荒地開墾出來做操場。同學之間互相幫助、團結友愛。一個同學腳受傷不能走路，住在附近的就背他上下學，還幫他補習功課。

　　相處時間越長，感情越深，也就產生了一種想畫他們、表現他們、歌頌他們的強烈愿望。我很快畫出第一張構圖，畫了老師、學生，畫了黑板、板凳、窗子，還畫了鋤頭、斗笠、陽傘、墨水瓶，甚至老師手里的粉筆頭都畫了。因為我喜歡他們，教室里所有的一切，都那么親切、可愛。我很滿意這張構圖，可是同志們看了卻覺得太一般化。過了一段時間，我也慢慢地察覺到這張構圖缺乏藝術感染力，好像什么都想說，什么又都沒說清楚。

　　有一天早晨，暴風雨剛剛過去，陽光燦爛明亮，上課鈴打過了，一切漸漸地安靜下來。空氣里散發著菜花的清香，四周的大自然被剛才的雨水洗刷得煥然一新，什么都變得那么透明、濕潤、清爽。我從辦公室里走出來，想呼吸一下新鮮空氣。忽然，被眼前的景象吸引住了。

　　靠在墻腳下的一排排鋤頭和斗笠，還有那綠油油的紅苕藤，它們你擠著我，我擠著你，多有意思！剛才的大雨，把紅苕藤淋得水瑩瑩，之后太陽又把它們照得一個個閃閃發光，有的還好像低著頭看地上的積水，有點害羞似的；那些鋤頭，被雨一淋顯得又黑、又亮，一個個昂著脖子，伸直了腿，顯得多神氣！

　　看著它們，使我馬上聯想到，剛才暴風雨里，那些少先隊員、中學生們，怎樣在地里摘紅苕藤，為的是抓住這個好天氣，能及時地栽下去。勞動完了，又急急忙忙地，沿著崎嶇的山路，泥濘的田坎，一溜一滑地跑來上學……那些從暴風雨里戰斗過來的、被雨水浸透了的鋤頭和斗笠，與往日活躍在腦海中的、日夜想表現的少先隊員們美好的形象結合了起來，變得更加光輝燦爛了。

　　這不正是我想要表現的主題嗎？我興奮極了，像找到一把開門的鑰匙。鋤頭、斗笠，突然從黑板、桌子、板凳、書包、鋼筆、墨水、粉筆中跳了出來，成了描繪的主要對象。很快，第二個構圖也出來了——我把鋤頭、斗笠和紅苕藤從教室里搬了出來，擱在房檐下，讓它被明亮的陽光照射著，使它更為突出。在旁邊，只留一個窗戶，其他的就讓觀眾自己去想象吧。

　　至于窗口里出現什么，是學生？是老師？還是都要呢？

　　有人認為，出現老師好，讓觀眾通過老師認真教學的形象去想象學生。從構圖上看，畫面只出現一個半身的教師，刻起來也少費些勁。也有人認為，若是只出現老師，轉的彎子大了點，觀眾也許就會猜：里面是什么人呢？也許是干部在開會，社員在休息吧。這樣，內容就變了。所以，還是畫學生好。

　　我選擇了后一種。因為它不僅避免了內容模糊，而且學生們的出現，會使主題更明確。這些鋤頭、斗笠由于能進一步揭示這些學生的精神面貌，也變得更加可愛了。通過他們和鋤頭、斗笠在典型環境里的特殊關系，能讓人聯想到，這些在教室里聚精會神聽講、做筆記的學生們，一旦走出校門，拿起鋤頭，就是生產勞動中的能手。

　　在斗笠的處理上，我做了一些提煉、概括。例如真斗笠上，竹絲編紋要比畫面上的密四五倍，但如果依樣葫蘆地畫下來，會是一個很平的灰面，看不出斗笠的結構，也不美，而且在用刀上會帶來很大困難，造成整個畫面的風格不統一。

　　第一次重刻時，我想用拓片辦法，費了好大勁，拓出來的畫，調子卻很灰暗，與畫里表現的主題思想、內容不調和。又重刻了第二次。但在色彩處理上，窗口里面的學生被濃烈的顏色壓得透不過氣來，影響了主題思想的表達。有許多同志都曾提了意見，經過反復思考，我套了一個淺底色。發現色調單純、清新得多，主題也突出了。

　　我最初的構思，并沒有明確要畫“鄉村小學” ，只想到要表現他們那種辦學的風格和精神。到后來主題明確了，才決定畫小學。因為我覺得小學生和鋤頭、斗笠聯系在一起，不僅使畫面更生動、有趣，而且與畫年紀更大的學生相比，小學生更能讓人感動——讓人想到，這些孩子在這么小小的年紀，就懂得了勞動創造世界的真理，他們長大后會怎樣，不就可想而知了嗎？從這個意義上來說，畫“小學”對深化主題也起到了積極作用。