還有“天才”嗎

　　阿乙短篇小說《作家的敵人》，《十月》2015年第3期

　　還有“天才”嗎

　　□林  霆

　　阿乙的短篇小說《作家的敵人》彌漫著濃濃的19世紀歐洲文藝沙龍的氣息，也可視為對當下文壇的一個絕妙隱喻。

　　小說的場景設置在樂善好施的沙龍女主人尼儂的家里，尼儂以其熱情、多金、有情調的生活方式聚攏各方文士，小說家陳白駒便是其座上客。陳白駒功成名就，名片上的頭銜一大串，已經擁有為文壇設置門檻和評判年輕人的權力，“像是建立了功勛的船只，滿載而歸靠了岸，如今雖拋錨多年，卻還是擁有太多的經驗與榮耀”——可貴的是畢竟“滿載”，可怕的是已“拋錨多年”；另一位主人公是年輕的“無名者”，他像19世紀那些神經質的、臉色蒼白的天才，因營養不良，“免疫系統看起來已壞得差不多。間或他會捂住嘴連咳數聲，痰中時有血絲”。這位27歲的年輕人大著已經完成，自信已經建立，正待起帆遠航。在女主人尼儂的沙龍上，他拿出自己焚膏繼晷、廢寢忘食才完成的作品打印稿，接受著眾多文學前輩的評判。陳白駒遇到過太多類似的無名者，大多非可造之材。但這位年輕人不同，“今天，情況有變(甚至可說是突變)，至少是他，陳白駒，像中彈一樣，死在了對方的第一句話上”。畢竟是“擁有太多的經驗與榮耀”的行家，僅僅讀了個開頭，他便意識到遇到了天才。“啊，就像狂信者見過圣子的裹尸布或者佛的舍利子，就像山區的人望見大飛機，或者街上走來已在史前滅絕的動物。”這就是真正的天才在他心中的分量。天才當道，他無法無視，但也無法直視。作為同行，他明白天才最為傷人，尤其是后輩的天才。陳白駒多希望自己僅僅是一名讀者，那樣“我就可以單一地、純粹地來享受這偉大的作品了”；或者是一個評論家，將一個天才的出現鼓噪得滿世界都知道。但他是一個同行、前輩、被追趕者，他知道自己就要被拍死在沙灘上。熊熊燃燒的嫉妒與敵意折磨著他，“他心態復雜地感受著這樣一個又貧寒又偉大的人”，“惟愿他早點死”，或者“用酒精泡著他，泡軟，像泡張棗泡余華那樣泡著，將他泡成一個比庸人還平庸的人，泡成一個連文盲都敢哂笑的反面例子”。然而這天才既脆弱又頑強，既貧困又偉大，妒意和死亡都無法將他毀滅，因為他已創造出那偉大之物，并將追隨在荷馬、維吉爾、薄伽丘、普希金、巴爾扎克、大仲馬、狄更斯……的偉大家族里，“一切得其所哉”。

　　阿乙講了一個卡夫卡式的寓言故事，與其說他對當下文壇充滿了諷刺，不如說充滿期待。他期待在中文的世界里，能有那樣一位天才出現。27歲，正是一個天才的黃金年齡，如阿乙文中所列，在27歲這個年齡，歐內斯特·海明威已寫出《太陽照常升起》，阿爾貝·加繆寫出了《局外人》，約翰·斯坦貝克寫出《黃金杯》，川端康成寫出《伊豆的舞女》。當然，在中文世界里，我們也擁有自己繁星般的“27歲”，比如風華正茂時節的馬原、格非、蘇童、余華、葉兆言、孫甘露等。現在，“27歲”的吃水線已下移到“80后”、“90后”，我們新的天才是誰？這已不再是一個埋沒天才的時代，天才的光芒無人能夠遮擋，天才也可以不入那個文壇。然而這樣的天才，我們還有嗎？