內(nèi)心真實(shí)的自由書寫——讀紀(jì)塵作品

　　紀(jì)塵是一位熱愛旅行的作家，她的很多作品都與旅行有關(guān)，所以有評(píng)論家稱她是身在異鄉(xiāng)的“漂泊者”。這一評(píng)論也在我讀到的作品中得到了印證。比如，《愛與寂寞》記述了作者2009年的一次遠(yuǎn)程旅行，她從北京乘國(guó)際列車出發(fā)，一路穿越俄羅斯和中東三國(guó)，歷經(jīng)80天。這部作品不僅可以看作是紀(jì)塵本人的一次“漂泊”，而且我從作品中還發(fā)現(xiàn)，紀(jì)塵對(duì)“漂泊”的確非常敏感，她說她幾乎可以背下《漂泊手記》這部作品。不過，我猜想，紀(jì)塵之所以給人留下“漂泊者”的印象，大概與她熱愛旅行有關(guān)。她的身體總是在路上，她的文字也總是在路上。但是，無論她在路上走得有多遠(yuǎn)，她總能將內(nèi)心安放得妥妥的，她的內(nèi)心并不漂泊。應(yīng)該說，紀(jì)塵有一個(gè)情感豐沛、思想活躍的內(nèi)心，她要找到釋放內(nèi)心的渠道，旅行是釋放內(nèi)心的一個(gè)渠道，而寫作也是釋放內(nèi)心的一個(gè)渠道。對(duì)于紀(jì)塵來說，無論是在旅行的渠道，還是在寫作的渠道，有一點(diǎn)又是共同的，她要呈現(xiàn)她的內(nèi)心真實(shí)。

　　讀紀(jì)塵的小說比較吃力，我要全神貫注才能跟得上她跳躍的思緒。她不是按生活的流程循規(guī)蹈矩地?cái)⑹觯�而是任憑內(nèi)心的真實(shí)感受在游走。比方《蔗糖沙灘》，山上和水邊交織，盲羊人與外國(guó)人相遇，而在小說的開始，紀(jì)塵給我們講述的是爸爸被五步倒咬死和哥哥被水母蟄死的故事，但后來完全轉(zhuǎn)到了客棧里形形色色的炫惑男女。是的，紀(jì)塵不愿意按生活的邏輯進(jìn)行小說敘述，內(nèi)心的真實(shí)才是她敘述的惟一邏輯。這使得她的小說沒有通常小說的面孔。或許我們可以說她的這篇小說是一種散文化的敘述。另一篇小說《九月》大致上還能理出一條故事的主線，兩個(gè)有點(diǎn)“洋味”的少男少女，他們的相戀被那個(gè)令人窒息的秀水鎮(zhèn)的惡俗所扼殺。其實(shí)故事的痕跡也是若隱若現(xiàn)，更多的是作者對(duì)于意象的渲染，這是一篇在不同意象間游走的小說。這些意象的色彩很強(qiáng)烈，我能感覺到這些意象都有所指，但因?yàn)樗鼈冎赶虻氖亲髡叩膬?nèi)心，所以其真正的含義又不是那么清晰。這會(huì)給閱讀帶來障礙，但紀(jì)塵似乎不在乎這一點(diǎn)，她忠實(shí)于自己的內(nèi)心，她要呈現(xiàn)她的內(nèi)心真實(shí)。

　　我同時(shí)讀了紀(jì)塵的這三部作品，但一邊讀一邊有一種疑惑駐在心里：紀(jì)塵的作品到底是小說還是散文？小說和散文是兩種截然不同的文體，小說是虛構(gòu)的故事，而散文寫的是作者真實(shí)的所見所聞。當(dāng)然現(xiàn)代寫作早已打破了過去的藩籬，文體之間的嫁接和滲透習(xí)以為常。但我覺得紀(jì)塵在寫作中幾乎沒有文體的意識(shí)。哪怕她分明構(gòu)思了一篇小說，但在寫作時(shí)她完全可以將其當(dāng)成散文來寫，比如《九月》，那種強(qiáng)烈的自傳性敘述，顯然不是一種刻意的技術(shù)性設(shè)計(jì)。我曾經(jīng)對(duì)散文的寫作非常挑剔，對(duì)那種明顯帶有虛構(gòu)性的散文嗤之以鼻，以為這種文字透出虛假，完全有悖于散文的真實(shí)原則。我讀紀(jì)塵的《愛與寂寞》時(shí)，也曾有片刻的停頓，因?yàn)樗�分明像小說敘述。但讀完之后我釋然了，甚至紀(jì)塵的這篇散文也改變了我對(duì)散文的認(rèn)識(shí)。我由此認(rèn)識(shí)到，散文的真實(shí)不在于作者寫的是不是真實(shí)的所見所聞，而在于作者的文字是否表達(dá)了內(nèi)心的真實(shí)，內(nèi)心真實(shí)才是散文的根本。這篇散文雖然帶有小說敘述的成分，但一點(diǎn)也不會(huì)給我虛假的感覺。這是因?yàn)榧o(jì)塵始終忠實(shí)于內(nèi)心的真實(shí)。其實(shí)那些小說敘述的成分，就是她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的幻覺和想象，是她內(nèi)心真實(shí)的另一種呈現(xiàn)方式。于是在其散文里，幻象與真象交織在一起，虛構(gòu)性的細(xì)節(jié)與生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)摻和到一起，讀者很難分辨清楚，哪里是虛構(gòu)的，哪里是真實(shí)的。就像她的內(nèi)心，一會(huì)兒沉湎在幻象之中，一會(huì)兒又回到真實(shí)場(chǎng)景里。而正是在這樣一種虛虛實(shí)實(shí)和真真假假的轉(zhuǎn)換里，我們看到了一個(gè)內(nèi)心真實(shí)的精靈在自由自在地飛翔。

　　我猜想，紀(jì)塵的所有作品應(yīng)該都是內(nèi)心真實(shí)的自由書寫。只不過她有時(shí)在書寫時(shí)過于自由過于放縱，而不顧忌讀者能否跟得上。跟不上就跟不上吧，紀(jì)塵你就這樣地自由書寫！