文學和家庭、社會

　　家庭是文學的根本。

　　什么樣的家庭都可能出作家，而作家生在什么樣的家庭，就將寫出什么樣的文字，這幾乎是注定的，即使作家天生具有粉飾和虛構的能力，作品和人物的最深處，也一定是還原到作家的家庭血脈。

　　相當一部分作家，終其一生，迷戀于營造自己的家庭迷宮，蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《紅樓夢》，再比如馬爾克斯的《百年孤獨》、奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》。這些作家在作品中打造了家庭圣殿，內部秩序之鮮明與復雜，絲毫不亞于外部世界，人與人之間的關系愛恨糾結，錯綜復雜，他們的社會觸須從家庭內部延伸出去，鋪展延伸到社會的方方面面，跟整個時代、社會，同呼吸，共命運。

　　這些作家并非都是野心勃勃，試圖營造自己的文學殿堂之類，他們中的大部分，就像建筑師一樣，迷戀搭造房屋，一間接一間，欲罷不能，為了美觀和合理，越建越多，直至后來變成宮殿，成為象征。

　　也有另外的對于家庭生活永不疲倦的描摹方式，比如雷蒙德·卡佛，他的家庭世界是碎片式的，閃亮并且有著尖銳的角度。他沒有什么框架上的野心，卻有著對生活本身執拗的追問，愛情、婚姻、家庭，到底我們要付出到什么程度，才能有幸福可言？

　　奈何爾的《米格爾大街》倒是輕松自如的，人物在街道上來來往往，嬉笑怒罵，生老病死，家庭不是門庭緊閉，而是開放的、展覽式的，整個大街的生活同屬于每戶人家，在米格爾大街，社會關系和家庭關系是完全融為一體的。

　　家庭即是世界。一旦某個作家描述的家庭被世界文學擁入懷中，它將濃縮成為那個時代的本身，為其代言。

　　作家和家庭關系，有著神秘的溝通密碼，同時也是一種宿命。

　　《紅樓夢》之于曹雪芹，是一個成人游戲，他在寒屋素食中，拼接、描摹一個光怪陸離、繁華無匹的大夢。在現實世界里面，他是顆石頭；但在那個夢里，他是那塊通靈寶玉。

　　美國作家辛格，他成為作家的起因，是小時候，耳濡目染了太多次身為拉比的父親與大他11歲兄長之間的爭執，他父親是虔誠的教徒，他哥哥則是異教徒，他一生寫作的主題，都是關于猶太人對宗教的態度的，辛格贊成哥哥的宗教觀，同時又接受父親的倫理觀，他的使命從童年少年時即開始，那些發生在家庭里面的爭論，隨著他的寫作，帶到世界性的討論平臺上，而這個話題的深度和意義，成為辛格作為作家的標志和符號。

　　蕭紅身為左翼作家，寫過很多政治性的作品，《生死場》被魯迅點評為“力透紙背”，但隨著時光的漂洗，她最好的、真正力透紙背的作品是《呼蘭河傳》，小說里面記錄了她少年時代家庭內部的種種瑣碎，那個家，讓她又愛又恨，她后來所看所感所表達的階級關系，早在她童年時代，已然在她的家庭里面上演。日后她革命、戀愛、寫作，長久的苦難掙扎伴隨著短暫的幸福快樂，都是從家庭內部延伸出來的續集。

　　而福克納終其一生，最愛的、離不開的人，是他的母親，密西西比牛津鎮的家，也因此成為他割舍不掉的子宮。他的婚姻從一開始就是錯的，他外遇，他酗酒，惡習一籮筐，但他始終跟自己的家族捆綁在一起。為了養活龐大的家族，他甚至放棄了寫最愛也最至關重要的長篇小說，轉而去給通俗雜志寫短篇小說，給好萊塢寫劇本，他寫作的主題：關于殘忍和不公正、希望和失望、受害和抵抗，全部來自其家庭內部。他為了家庭嘔心瀝血，但自己也變成了家庭暴力者，他女兒的證詞令人心酸，“父親醉酒后如此暴力，以致得有一兩個男人在場，保護我和母親”。福克納著名的短篇小說《獻給愛米莉的一朵玫瑰》，驚人地預言了他自己的一生：愛米莉終其一生，生活在自己家中大宅，她的與世隔絕，有著強烈的自我囚禁的意味，而她最終成為傳奇和象征。

　　家庭關系里面，最重要的關系非夫妻莫屬。

　　托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里面，描寫了三對非常經典的夫妻關系，安娜和卡列寧、列文和吉娣、安娜的哥哥奧布隆斯基與多莉。前面兩對夫妻關系是小說并行的兩大主線，后面的那對夫妻關系雖然是鋪助線索，但卻對兩大主線起著穿針引線的作用，同時也與另外兩對夫妻關系形成有趣的參照。婚姻生活是艱難的，它的平淡與重復，對愛情的消磨，是從未被忽略的寫作主題。托爾斯泰對婚姻關系的描摹誠懇而深沉，全面又細致，既寫出了婚姻生活的共性，又寫出不同性格、背景下夫妻關系的個性色彩，《安娜·卡列尼娜》的開頭幾乎跟小說一樣出名：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭則各有各的不幸。”

　　家庭對于作家，它的奉獻是母親式的血肉滋養，傾其所有，毫無保留，或者我們可以這樣說，好的作家對家庭關系的關注是相似的，而差的作家，則各有各的差法。