熬好創作這壺茶

　　親戚來了福來了，哪怕家里揭不開鍋，哪怕來人是找茬兒吵架的，主人都得讓到炕上，擦桌子，倒騰炕頭火盆，一陣煙熏火冒，滾熱的茯茶、金黃的鍋盔端上桌來，這是青海回族村莊的老規矩。

　　別有意味的是，青海人把茯茶叫熬茶，細細一想，創作與熬茶同理。

　　關鍵是選茶葉，茶葉就是題材，就是內容。我的視角離不開回族，離不開回族的潔凈觀、生死觀。觀念本為無形物，化無形為有形成為我創作的攻堅點。小說《胡墼》中的老人為自己準備葬禮上的胡墼，借從選料到加工的細節體現了回族的真實狀態。小說《牛奶不是水》的故事確有其事，老漢因牛飼料有假，奶質不好，拼命找人解釋奶中沒摻水，甚至拉著人親眼目睹擠奶過程，偏執之中別有意味。

　　為了調味，茶里還得加些鹽、草果、花椒、薄荷之類的東西，這是老人的熬茶之道。

　　一種茶葉，一種味道，未免單調，難免敘事同質化、單一化，自我復制、固步自封、狹隘、局限、自戀、自大就會緊隨其后。我是在河湟谷地長大，河湟谷地是青藏高原與黃土高原撕扯糾結之地，是農業區與牧業區縱橫交錯之地，也是多民族文化碰撞交融之地。善長歌舞的藏族，好客的回族，英俊的撒拉族，忠厚的土族，都有各自燦爛的文化。我努力避免視角的單一化，嘗試著在創作這壺茶中加進藏族的酥油、撒拉族的花椒、土族的青稞。小說《馬爾撒和扎西才讓》里兩個民族的小孩在交往中碰撞出人性之光，《婚禮》中的姑娘有卓瑪與索非亞兩個名字，兩種文明。各美其美是創作的根，美美與共則是創作的花，這對拒絕同質化也是一種嘗試。

　　泡茶之水變化無形，茶對水各有選擇，創作之水非語言莫屬，我在寫作語言上力求體現地域性，本地方言及波斯語、阿拉伯語成為重要的資源，只要把握好、平衡好它們與標準語的比例就有利于熬好自己的茶。

　　火候的把握也是我創作中的著力點，猛火惡言會傷人，小說《留守的日子》從兒童視角寫出留守的慘烈，以致有人不斷問我，這是真事嗎？我反復解釋，小說不可當真。但惡并非人生常態，所以就有了在慘烈中閃著人性溫暖之光的《仙人掌的刺》《面的故事》，人生困境中不失希望的《天堂一樣的生活》。創作就是要給人熬一壺好茶，而不是長白毛有霉味的茶。在老家，熬茶一過半天就不能端上客人的桌，更別說發霉的茶了。

　　創作最后就是熬，溫火慢燉，慢工細活。熬語言，熬主題，熬敘述方式，熬心境，這真正到了自己與自己較量、煎熬的階段。熬神，熬心，熬夜。靠痛苦虔敬的自我修行，以人生百味為茶，以天地正義為壺，以喜怒哀樂為火，慢慢燉，慢慢熬，香味自出。

　　還是村里老人說得對，茶是熬出來的，人是苦出來的。

　　創作這壺茶，更需要熬。