言說生命里那些或激烈或細(xì)微的碰撞

　　生命注定要經(jīng)歷疼痛的，疼痛意味著進(jìn)步。

　　在大梁坡，我無法想象出一個(gè)沒有黃風(fēng)、黃沙的世界是什么樣子的。我像一個(gè)叛逆者，離開了生長了20多年的大梁坡，從大漠嫁到江南，一夜之間，滿眼的黃沙，被置換成不可思議的水汪汪的綠，江南賜給我一份豐厚的聘禮——滿山閃紅爍紫的楊梅林。

　　細(xì)數(shù)故鄉(xiāng)的烙印，縫合生命的裂痕

　　《隱秘的故鄉(xiāng)》的寫作像自我認(rèn)領(lǐng)的過程。那些關(guān)于村莊、關(guān)于親人、關(guān)于一個(gè)女孩的成長記憶，被筆尖扎破，洇出了血，沿著一個(gè)村莊、一個(gè)家族、一個(gè)民族的血脈流淌，像蜿蜒的老河壩，像大地深處恒久涌動(dòng)的血脈。

　　從前父母都在，在大梁坡，有一個(gè)能回去的地方。現(xiàn)在每次回去，我都有無法挽回的失落感。沒有別的地方可看的了，我就帶著孩子去看那些破墻圈子。我跟兒子說，這就是我們以前的房子。他說，媽媽，這是廢墟。

　　故鄉(xiāng)給我的感覺不是聚，而是散。我無法守在原地，那里是與生命走散的地方。先是父親離世，緊接著是母親的失蹤，弟弟妹妹被命運(yùn)拖著，朝各自的方向散去。

　　我的大梁坡，寫滿了苦難和生命的疼痛。《散失的母親》里面，有我對(duì)即將逝去的淳樸人性的守護(hù)。母親的頭發(fā)埋在哪兒，我的胎衣埋在哪棵樹下，弟弟做了割禮包皮扔在哪兒……我都知道。你身體的一部分都埋在那兒，父親也埋在那兒，我們的根都埋在那兒。

　　大梁坡在變，村里已經(jīng)計(jì)劃著平掉土墻蓋樓房了。男人們春夏秋忙著種田掙錢，而到了冬天農(nóng)閑時(shí)，就有很多人去城里吃大餐、住賓館、租樓房、找城里女人。他們率先適應(yīng)了這種新變化，他們征服不了城市，征服不了變化和速度，就用大把大把的血汗錢，去征服城里的女人。我回村以后看到的，是他們女人的眼淚。我對(duì)故鄉(xiāng)的憂慮，蓋過了重返家園的驚喜。這種戲劇性的變化，恐怕更適合用小說去表現(xiàn)，由此我創(chuàng)作了首部長篇小說《百年血脈》。

　　大梁坡幾百年來，都是以很緩慢的速度，保持勻速前進(jìn)。突然之間，當(dāng)牛車、毛驢車、馬車要變成小轎車、火車和飛機(jī)的時(shí)候，人的能耗是極大的。速度是要承受的，那種顛簸震蕩，突如其來，不可阻擋，是摧枯拉朽式的，對(duì)人的撞擊，有的時(shí)候就像是釀就一場(chǎng)心靈的車禍。緩慢的大梁坡人也許稱不上歷史的創(chuàng)造者，很多時(shí)候他們只是沉重歷史的默默承受者。

　　雙重視角看故鄉(xiāng)，用語言救贖心靈

　　在我的生活中，無時(shí)無刻不“上演”著南北不同地域文化的碰撞與交融。我在余姚找烤羊肉和馕的時(shí)候，故鄉(xiāng)就藏在我的味覺里。一張家庭飯桌上，就足以引發(fā)一場(chǎng)飲食文化戰(zhàn)爭(zhēng)，南方的要魚蝦，北方的要抓飯。在南方生活20年了，我依然無法做到不再產(chǎn)生碰撞。我寫的這些文化碰撞，都是生活細(xì)節(jié)里的，隨時(shí)隨地發(fā)生。

　　20年，一天一天地寫南方的文化。我寫一個(gè)拉二胡唱姚劇的，會(huì)無緣無故地想起新疆塔城牧區(qū)抱著冬不拉彈唱的阿肯，不是我要對(duì)比他們，是他們自動(dòng)疊印到一起。

　　20年，經(jīng)過小橋流水，視線里會(huì)不由自主地疊印出一個(gè)沙漠，一瞬間覆蓋了江南水鄉(xiāng)。我試圖調(diào)和腦海里的這種深層意識(shí)的沖撞。

　　人是可以調(diào)和的，可以把兩種不習(xí)慣，變成另一種習(xí)慣。習(xí)慣了手抓羊肉的胃，適應(yīng)了海鮮的腥；聽?wèi)T了維語的耳朵，適應(yīng)了吳儂的節(jié)奏；看慣了大漠洪荒的眼睛，適應(yīng)了不可思議的濃綠；習(xí)慣了黃沙大漠的皮膚，也會(huì)因一場(chǎng)春雨變得柔軟。

　　就像兩塊面料，江南是很華麗的，新疆是質(zhì)地粗糲的，我每天做的事情，就是把兩種面料都彌合在自己的身體上，它們都屬于我的生命。我把自己作為一個(gè)標(biāo)本，想看看這兩種文化是不是都能在我的生命中，縫合銜接得天衣無縫。縫合的生命里留有針腳，有沖撞、矛盾、焦灼、不安和疼痛，我相信最終它們會(huì)成為一種很美的花紋，來裝飾一個(gè)豐富而完整的生命。

　　對(duì)我而言，多一種語言、文化、思維方式，就多了一種觀察世界的視角。我想有一天，江南也會(huì)在我駐足新疆大地的回望中，呈現(xiàn)另一種模樣。

　　人性超越了差異，文化碰撞出對(duì)話

　　20多年在新疆，20多年在江南。我就像是一個(gè)在兩種文化的夾縫中走鋼絲的人，常被兩種文化撕裂。要想在文化鋼絲上走得更平穩(wěn)，手中的平衡桿就是寫作。

　　對(duì)自我有一個(gè)認(rèn)同，這是最重要的。假如你認(rèn)同一個(gè)身份，它對(duì)你是一個(gè)庇護(hù)，會(huì)給你帶來安全感，當(dāng)你失去了，你就要流浪，身份是漂移不定，心態(tài)也會(huì)異動(dòng)。

　　維吾爾語和漢語給了我兩個(gè)翅膀，教會(huì)了我兩種思維方式。我希望繼承維吾爾族文字表達(dá)的靈魂。我是用我的母語體驗(yàn)生活，然后把它寫成漢語。我特別感謝我的母語維吾爾語，不然我沒法接受一個(gè)民族的性格熏陶和血液傳承；漢語也已經(jīng)融進(jìn)了我的“血液”中，我用漢語書寫維吾爾族的生活和精神世界，讓更多的人了解其獨(dú)特的文化內(nèi)涵，它讓我的文字交流值成千上萬倍地?cái)U(kuò)大。

　　我用文字重新縫合了自己斷裂的生命，糾結(jié)了幾代的東西，終于在我身上完成了融合。在這個(gè)時(shí)代，他鄉(xiāng)亦是新的故鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)意識(shí)、地域意識(shí)也許在不斷地被淡化，在文化漩渦中，尋找辨識(shí)屬于不被裹挾的那份獨(dú)有的生命體驗(yàn)，這個(gè)過程不該被遺漏。所以，我決意做一個(gè)說話的人，直面生命，言說生命里那些或激烈的或細(xì)微的碰撞。