深 海

　　小時(shí)候，父親跟我講了一個(gè)與海有關(guān)的故事，那是一個(gè)在膠東流傳很廣的故事：

　　上世紀(jì)60年代，煙臺(tái)每天下午都有船到海對(duì)面的大連。一般是下午4點(diǎn)左右開船，第二天早晨到大連。有一天，一艘客輪按時(shí)啟航，剛開出兩個(gè)多小時(shí)，海面上忽然出現(xiàn)了一塊漂浮的大木板。大副在望遠(yuǎn)鏡里看到木板上隱約有幾個(gè)字。待船靠近了，才看清上面寫著一個(gè)人的名字。奇怪的是，這塊木板總是在船的前面，并不隨著船的前行而離開。大副覺得蹊蹺，就把這事報(bào)告了船長(zhǎng)。

　　船長(zhǎng)常年在海上生活，對(duì)這些奇異的事情總是很警惕。在海邊生活的人們，對(duì)神秘莫測(cè)的大海充滿敬畏，生活中也有很多禁忌。比如，漁民們吃魚，從來(lái)就著一面吃，絕對(duì)不會(huì)把魚翻過(guò)來(lái)。蓋因一個(gè)“翻”字，似乎預(yù)示著“翻船”。還有，膠東人下餃子，餃子如果煮爛了，大家絕對(duì)不能說(shuō)“爛了”或“破了”，而是要說(shuō)“撐了”。很多船上的廚房，碗柜的木頭架子都挖了一個(gè)一個(gè)的圓孔，碗放在上面不會(huì)隨著顛簸來(lái)回移動(dòng)，萬(wàn)一碗打碎了，就是不好的兆頭。

　　所以，船長(zhǎng)看到了那塊木板后，一種不祥的預(yù)兆涌上心頭。恰在這時(shí)，本來(lái)平靜的大海，忽然出現(xiàn)了大團(tuán)的烏云，風(fēng)也一陣陣吹了起來(lái)。船長(zhǎng)皺著眉頭，叫大副在全船廣播，問旅客中有沒有一個(gè)人叫木板上寫的那個(gè)名字。

　　叫了幾遍后，一個(gè)拎著行李的鄉(xiāng)下人氣喘吁吁敲開了船長(zhǎng)室。他說(shuō)他就叫某某某，正是船長(zhǎng)要找的人。看著他的寒磣模樣，船長(zhǎng)和藹地對(duì)他說(shuō)，客輪愿意放下一只救生艇，給他一些錢幣作為補(bǔ)償，送他一些食物和水，請(qǐng)他下客輪，然后上救生艇。

　　船長(zhǎng)說(shuō)：“反正剛離岸沒多久，你自己劃船用不了多久就能回到岸上。”

　　那人不干了，大喊大叫，說(shuō)自己掏錢買了船票，必須坐船到大連，決不下船。

　　船長(zhǎng)伸手指著船頭那個(gè)木板說(shuō)：“你看，那上面寫著你的名字，跟著船走，我們真的不敢留你了。你也要為了全船旅客著想啊。我們現(xiàn)在是不能調(diào)頭回去了。”

　　那人急了，又哭又喊，跳著腳罵船長(zhǎng)和大副。沒有想到，這些吵鬧聲都通過(guò)廣播傳遍了全船。不久，就有一大群旅客擁進(jìn)了船長(zhǎng)室。他們紛紛指責(zé)這個(gè)倒霉的家伙太自私，還威脅要把他扔進(jìn)海里，真是群情激昂。

　　無(wú)奈，那人最后只好抹著鼻涕眼淚，嘴里嘟嘟囔囔罵著，被逼著上了救生艇。

　　救生艇放下后，他哭哭啼啼劃著槳朝來(lái)時(shí)的海岸線走。過(guò)了一會(huì)，他回頭一看，忽然發(fā)現(xiàn)身后那艘大船正在慢慢下沉！……

　　他魂飛魄散，嚇壞了，就奮力劃槳，一直到那艘客輪在海面上消失。

　　“——后來(lái)呢？”

　　當(dāng)年我也是這樣問我的父親。父親告訴我，后來(lái)那人就到了岸邊，回家了。而大船上的人全都葬身深海。

　　這是一個(gè)令人震驚的故事。但直到我長(zhǎng)大以后，才真正知道它的深意。尤其是當(dāng)我讀到加繆的《局外人》時(shí)，我一下子就想起了它。和死于人間冷漠的默爾索相比，和同樣死于冷漠的卡夫卡《變形記》中的格利高爾相比，客輪上的那位旅客同樣的無(wú)辜。不同的是，卡夫卡和加繆小說(shuō)中的主人公死去了，而父親講的這個(gè)故事里的主人公卻是惟一的幸存者。這難道就是民間故事永遠(yuǎn)不讓人絕望的原因嗎？

　　我不擅長(zhǎng)寫小說(shuō)，于是就把這個(gè)故事寫成了一個(gè)短的敘事童詩(shī)，起名就叫《深海》。深海，既是記敘發(fā)生在深海中的故事，也是對(duì)人性之深海的探究。當(dāng)出版社告訴我，他們?cè)敢饨o我出版一本童詩(shī)集的時(shí)候，我曾經(jīng)想過(guò)，是否要把這首童詩(shī)放進(jìn)去。一般而言，寫給孩子們的童詩(shī)，大多歡喜快樂，很少有晦暗的。但也有例外，比如大詩(shī)人布萊克，他的詩(shī)里就有不少悲哀灰暗之作。安徒生的童話中也有不少。我以為，給孩子寫的文字，不在于是歡樂或是悲哀，而在于啟發(fā)孩子，使他們學(xué)會(huì)思索，尤其思索一些和人性、人生有關(guān)的事情。法國(guó)作家普魯斯特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：專為大眾、為兒童寫作，是無(wú)謂的。對(duì)兒童豐富有益的并不是一本寫得孩子氣的書。安徒生也說(shuō)過(guò)：每一個(gè)童話的后面，都隱藏著一個(gè)成年讀者。大師們的話，并非沒有道理。當(dāng)初如不是我的父親給我講了這個(gè)故事，我是不會(huì)成為現(xiàn)在這樣一個(gè)愿意去思考什么是倫理、什么是人道主義的寫作者；我也不會(huì)去關(guān)注被雅典公民投票判了死刑的蘇格拉底，也不會(huì)去探尋什么是真正的民主、什么是異端的權(quán)利等這樣的問題。

　　我的童詩(shī)集《詩(shī)人與小樹》，是為了向俄羅斯偉大的作家謝爾古年科夫致敬才起的這個(gè)名字，他有一本童話集叫《戰(zhàn)士與小樹》，寫得美麗又發(fā)人深思。我在自己的集子里收入了像《深海》這樣的詩(shī)，也收入了或許也能稱得上是“異類”的童詩(shī)，譬如《阿貝爾先生上課記》《一個(gè)孩子的祈禱》《如何成為一個(gè)詩(shī)人》等反思我們當(dāng)下教育問題的詩(shī)，還收入了《地震廢墟下》《死神的定金》《路邊的雕像》等思考災(zāi)難、人性、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩(shī)。如果我們的文學(xué)不能引導(dǎo)孩子們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考的話，那文學(xué)還有什么用處呢？