民族主義時(shí)代的本土“自悅”

　　以色列詩人愛斯特·拉阿夫的詩：民族主義時(shí)代的本土“自悅”

　　□【以色列】尼利特·庫爾曼  喬修峰 譯

　　愛斯特·拉阿夫被視為“第一位土生土長(zhǎng)的希伯來詩人”，1894年生于“以色列地”，出生地佩克提瓦克是猶太人在巴勒斯坦的第一個(gè)農(nóng)耕定居點(diǎn)，她父親是該地的拓荒者之一。猶太復(fù)國(guó)主義者大多來自歐洲，以“讓鮮花遍布沙漠”為目標(biāo)，也即在荒原上建立一個(gè)國(guó)家。于是，這片土地常被描述為“處女地”，這也是拉阿夫詩歌和散文中常用的比喻。

　　作為“第一位土生土長(zhǎng)的希伯來詩人”，拉阿夫的詩歌大多在描繪巴勒斯坦風(fēng)光。但她卻沒能成為以色列的傳奇人物，也從未被看作以色列的主流或經(jīng)典詩人。希伯來文學(xué)評(píng)論家提她的名字，通常是談到當(dāng)時(shí)位處邊緣的女性文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，把她與拉海爾、巴特-米麗婭姆、愛麗謝娃一起看做當(dāng)時(shí)有代表性的四位女詩人。

　　直到1990年代，評(píng)論界才開始注意到拉阿夫的獨(dú)創(chuàng)性。拉阿夫詩中有一些具有顛覆性和挑戰(zhàn)性的元素，抵制或反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義敘事。正是這些元素，使拉阿夫難以進(jìn)入以色列經(jīng)典作家行列。

　　拉阿夫的第一首詩發(fā)表于1922年，第一部詩集出版于1929年。1920年代的主流希伯來詩歌，都參與了復(fù)國(guó)主義者搶占地盤的行動(dòng)，主要是借助與性別有關(guān)的象征。將土地比作女性，在與民族主義運(yùn)動(dòng)相關(guān)的詩歌中非常典型，男詩人用與女性相關(guān)的比喻，將“家園”比作“生我養(yǎng)我的地方”，或比作詩人渴望去占有的女人。

　　與當(dāng)時(shí)男詩人使用與女性相關(guān)的隱喻來描述“家園”不同，拉阿夫是作為女性使用與女性相關(guān)的隱喻。這種差異引出了一個(gè)問題：拉阿夫詩中涉及性別的象征到底是促進(jìn)了民族主義的征服運(yùn)動(dòng)，還是通過女性發(fā)出聲音來擺脫男性的民族主義征服話語？

　　細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，在拉阿夫詩中，土地承擔(dān)著多重含混、有時(shí)甚至是矛盾的功能：它賦予生命，但也致命；像母親一樣，卻又有性的誘惑；屬于女性，但又有陽具崇拜和男性特征。這使詩中的說話人和土地有了多重關(guān)系。而且，說話人還經(jīng)常使自己等同于土地，從而抹煞了與土地的區(qū)別，實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換。這在拉阿夫早期的一首詩中有明顯體現(xiàn)：

　　祖國(guó)母親，我心與你的露珠一道，/俯臥在夜幕下的刺藤林中；/我向那芬芳的柏枝和薊草，/伸出無形的翅膀。/你那小徑就是柔軟的沙土做的搖籃，/蜿蜒在刺槐籬間。/我被一種魔力深深吸引，/將永遠(yuǎn)走在這些小徑上，仿佛踩著光滑的絲綢。/清澈的夜空喃喃低語，/俯視著沉寂的茫茫林海。

　　詩中夾雜了生命和死亡的意象。土地是“母親”，道路是“沙土做的搖籃”，對(duì)母愛和肥沃的禮贊，卻被與死亡相連的意象打斷：刺藤林和薊草在《圣經(jīng)》里都暗示貧瘠無果。

　　詩中，土地除了承載母愛和肥沃，還是情欲寄托的對(duì)象。女說話人用翅膀擁抱著大地的氣息，這種氣息由象征男性的柏樹和薊草發(fā)出。這不禁使人想到希伯來語詩人比阿利克寫一個(gè)男子渴望得到女性的愛撫和保護(hù)：“用你的翅膀裹住我，當(dāng)我母親，做我姐妹。”這里的“姐妹”在《圣經(jīng)》中有一層意思就是“戀人”。拉阿夫讀過比阿利克這首詩，“伸出無形的翅膀”就回應(yīng)了比阿利克所表達(dá)的渴望：女說話人既像母親一樣保護(hù)男性軀體，又像戀人一樣吸著男性的陽剛氣息。

　　大地雖有柏樹和薊草等男性標(biāo)志物來表征，也不乏女性特征。土地的多重角色使它成為全能的神秘體，也成了說話人孤芳自賞的理想形象，使人聯(lián)想到拉康所說的“鏡像階段”：嬰兒將自己鏡中的影像看作一種全能的完美形象，與他們碎片式的自我認(rèn)識(shí)形成對(duì)比，從而提供了一個(gè)孤芳自賞的平臺(tái)。通過與這個(gè)完美形象認(rèn)同，自我也就感到強(qiáng)大起來。

　　這種認(rèn)同關(guān)系有助于理解詩中拉阿夫與土地的關(guān)系。“祖國(guó)母親，我心與你的露珠一道”。說話人感覺她是大地的一部分。通過描繪大地的情欲、母愛、致命性、男性及女性特征，說話人自己也體驗(yàn)到了這種全能的感覺。

　　一方面將土地視為自己情欲寄托的對(duì)象，另一方面又使自己與土地等同起來，我想稱之為“自悅”。這種個(gè)人體驗(yàn)反映在詩的最后幾行，有著非常明顯的表現(xiàn)主義風(fēng)格。說話人用主觀意象來描繪外部世界，“開創(chuàng)”了一個(gè)屬于她自己的新世界：“清澈的夜空喃喃低語，俯視著沉寂的茫茫林海”。這種主觀體驗(yàn)反映了拉阿夫不穩(wěn)定的邊緣地位，也反映了詩中的說話人和詩人之間的復(fù)雜關(guān)系。1920年代的評(píng)論家們沒有注意到拉阿夫本人和她詩中女說話人的區(qū)別。到1960年代，隨著詩集出版，她又重新走進(jìn)了公眾視野，但仍有評(píng)論家對(duì)此不加區(qū)分。拉阿夫本人也常傾向于不加區(qū)分，這在她的言談、寫作、訪談和回憶錄中都有體現(xiàn)：

　　有時(shí)候，我覺得我的詩是和我一起生出來的，我們彼此非常相像。我很小的時(shí)候，還沒寫這些詩的時(shí)候，就感覺到了它們。三歲那年，我就是架風(fēng)琴，對(duì)著冬日寒風(fēng)里的桉樹林演奏，我記得真真切切。

　　通過強(qiáng)調(diào)她的詩與她自己相似，拉阿夫抹煞了說話人和詩人的區(qū)別。這種相似性建立在與土地的親密關(guān)系之上，寫作被描述成天性的流露，是從外在土地上生發(fā)出來。

　　拉阿夫接受過很多采訪。每次采訪她都要談及自己的童年。拉阿夫通過把焦點(diǎn)放在童年，強(qiáng)調(diào)她的詩都是直覺的產(chǎn)物、天性的流露。與土地的這種關(guān)系，在其他地方又被描述成一種個(gè)人的、獨(dú)有的關(guān)系，不允許他人在場(chǎng)，是一種自足的關(guān)系。評(píng)論家哈穆托·察米爾指出，1960年代的評(píng)論家認(rèn)為拉阿夫詩歌的價(jià)值就在于她的本土主義。但我認(rèn)為，這種傾向源自拉阿夫自己試圖樹立的一種公共形象：一位用別人無法捉摸的、獨(dú)一無二的直覺方式來體驗(yàn)土地的詩人。

　　在詩中，拉阿夫把行走在沙路上稱作“被一種魔力深深吸引”，在希伯來語中也指“未解的”魔咒，那么誰是解開魔咒的人呢，拉阿夫想和誰區(qū)別開來呢？

　　正如評(píng)論家漢南·海韋爾所言，本土主義是一種悖論立場(chǎng)：原住民一方面宣稱自己是最早的居住者，另一方面又宣稱自己是一直存在的。在原住民之前，這片土地上沒有人；但原住民的根卻又一直在這里。海韋爾指出了拉阿夫?qū)Κq太復(fù)國(guó)主義的貢獻(xiàn)，同時(shí)卻忽略了她與猶太復(fù)國(guó)主義移民的復(fù)雜關(guān)系，這些移民是流散海外的猶太人，是來占領(lǐng)“她”的土地的。拉阿夫經(jīng)常強(qiáng)調(diào)她土生土長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)地位：“我是第一位本土詩人。這么說可能讓人覺得有點(diǎn)傲慢，但這就是事實(shí)。”

　　拉阿夫?yàn)橥怀鲎约邯?dú)有的本土性，采用了很多方式，其一便是她的詩體學(xué)。她寫過無韻的表現(xiàn)主義詩歌，而當(dāng)時(shí)流行的詩風(fēng)是押韻的象征主義。她說：

　　我也不知道我在做什么——我什么也沒做，只不過是在遵循我的情感和內(nèi)心的韻律——有時(shí)我甚至遺憾自己沒有寫點(diǎn)別人都在寫的“雅致的押韻詩”，我也曾經(jīng)覺得這是個(gè)缺陷，但的確有種神秘力量在驅(qū)使我寫與眾不同的詩歌。

　　拉阿夫在強(qiáng)調(diào)直覺的驅(qū)使高于理性的推敲，鞏固其“真誠(chéng)”形象。她是自己選擇了遠(yuǎn)離主流詩風(fēng)。

　　拉阿夫還有一種與主流分道揚(yáng)鑣的做法，那就是她極具個(gè)性的用詞。1920年代也是希伯來女詩人最早開始發(fā)表作品的年代。當(dāng)時(shí)女性面臨很多困境，如種種文化偏見和成見。而且，希伯來語本身就被看作一種只有男子才有資格學(xué)習(xí)的神圣語言，女子無權(quán)使用。不過，這種不利局面倒也有助于創(chuàng)新，1920年代的男作家感到深受傳統(tǒng)詞匯和表述的束縛，而女作家倒可以使用更為靈活的現(xiàn)代語言。

　　拉阿夫獨(dú)具一格的用詞，在她給本土動(dòng)植物命名上體現(xiàn)得最為明顯。她使用花草樹木的生僻名稱，有時(shí)引自《圣經(jīng)》，有時(shí)取自佩克提克瓦早期拓荒者的個(gè)性語言。這種命名方式，也就暗示讀者無法像她這樣熟悉這片土地。通過這種獨(dú)特的用詞和詩體學(xué)，拉阿夫和其他希伯來作家區(qū)別開來，這種主動(dòng)的隔離是本土主義的典型做法，但對(duì)拉阿夫來說，這也是身為少數(shù)群體的需要：一位本土女詩人如何來面對(duì)由歐洲男性把持的文壇。

　　有評(píng)論家認(rèn)為拉阿夫的詩是“原始的”、“東方的”，與當(dāng)時(shí)男詩人文雅的、歐洲的作品截然不同。這種評(píng)價(jià)可能會(huì)貶低拉阿夫的地位，但我覺得拉阿夫反倒能借此使自己強(qiáng)大起來。土地的貧瘠在她詩中變成了性感的源頭，比如詩中提到的薊草氣息。她的第一本書書名為“Kimshonim”，譯成英語便是“Thistles(薊草)”，在希伯來語中是個(gè)生僻的詞，只在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過，而且是貶義。拉阿夫卻使這個(gè)帶有負(fù)面意義的詞變成了正面的、強(qiáng)大的詞語，只有真正土生土長(zhǎng)的人才能理解。她將劣勢(shì)轉(zhuǎn)換為優(yōu)勢(shì)，宣告對(duì)土地的所有權(quán)，這種宣告也就潛在地威脅到了男性的正統(tǒng)。正是因?yàn)檫@種帶有威脅的反常，評(píng)論家們才忽略了她作為女詩人的獨(dú)特性和創(chuàng)新之處，把她的詩歌視為猶太復(fù)國(guó)主義民族主義領(lǐng)域中的邊緣的本土現(xiàn)象。