寫作，緣于對民族文化的自信與感恩——作家雨燕訪談

　　恩施土家族苗族自治州位于武陵山腹地、湖北西部的清江上游，這里是土家族、苗族世代集居的地方，也是巴楚文化交匯融合的地帶。這里有騰龍洞、大峽谷、水杉王等自然奇觀，也有大水井、唐崖土司城、魚木寨等珍貴文化遺存。土家族女作家雨燕用了幾年的時間在這片土地上進行采訪、考察，最終創作出長篇小說《鹽大路》。

　　雨燕，原名羅曉燕，寫有長篇小說《這方涼水長青苔》、中篇小說《旺子的后院》、散文《我們家的園子》《小鎮三寶》等。2014年，其長篇小說《鹽大路》作為作家出版社“精品工程”叢書之一出版。在不久前舉辦的作品研討會上，評論家們高度評價了這部作品，尤其對作者能夠靜心創作、堅守本土傳統文化表示敬佩。

　　記者：從《這方涼水長青苔》到《鹽大路》，您一直著力于展示歷史對人物性格命運的塑造、著力于對民族文化的挖掘。您的創作傾向與個人的成長史有關系嗎？

　　雨燕：應該說有一定的關系。寫《這方涼水長青苔》，是想訴說大水井莊園與我們家族同樣的際遇與傷痛，在共同的背景下，兩個家族的命運驚人地相似。我描寫柳氏家族由盛及衰的蒼涼，是希望人們對逝去的歲月有一個清醒的認識和反思。“和諧社會”是人類的理想，真正實現它，需要除卻浮躁，痛苦地揚棄，理性地包容。

　　《鹽大路》則是講述一群在崖口討飯吃的人們那種徹頭徹尾的快樂和浪漫。恩施過去山高林密，交通不便，是一塊養在深閨人未識的寶地。半個世紀以前，我父親大學畢業后支邊來到恩施利川，在這塊土地上生根、開花、結果，直至終老。我們喝著清江水，吃著土家飯，在它的深情養育下成長。隨著歲月的流逝，我們由衷地感激命運的安排，讓我們與它有著無法割裂的情分，從而認識自然的神奇、人文的瑰麗以及生命的盡善盡美。這里有豐富而生動的各種習俗和神秘文化，我從小耳濡目染、潛移默化，用不著刻意去挖掘，傳統文化就在血液里汩汩流淌。

　　記者：您一直致力于有文化底蘊、有神秘色彩的鄉土題材創作，是什么促使您關注“鹽路”這個題材？

　　雨燕：古鹽道被史學家們稱為“中國古代南方絲綢之路”，它不是簡單的一條路。從時間上看，它有上千年的歷史，沒有現代工業文明的破壞，原生態地保留這一地區的各種風俗、風景以及民間生活。從空間上看，古鹽道貫穿川、鄂、湘、陜、黔，是一條繁華的商道，它和它的碼頭、驛站構成了一個特殊的江湖。各種商賈、挑二、江湖術士把巴文化、楚文化、儒、釋、道、江湖文化一路傳播，呈現出經濟的繁榮和文化的多元。

　　一個作家的創作，首先是選擇自己所熟悉的生活。我從小生活的柏楊鎮，曾經是古鹽道上一個熱鬧的驛站。雖然在我出生的年代人們早已不挑鹽了，但鎮上那些挑二還在，耳濡目染，古鹽道上的傳奇故事就根植在我的記憶里。況且，我外婆家在云陽，那是川鄂古鹽道的一個終點，走古鹽道去外婆家是我生命最早的旅行。

　　記者：您的作品充滿了民間故事和民俗傳奇，您如何看待民間故事、民俗在創作中的作用？

　　雨燕：真正的高人在民間，民間故事和習俗里往往蘊含著人們的希望和哲理。我小說里描述了許多“迷信”的情節，比如“求雨”、“觀花”、“請筲箕神”、“走陰”……這些曾經在這塊土地上十分盛行。無論是村寨還是集鎮，都有幾個端公神婆，他們繼承著祖上或者師門的衣缽，在民間行醫、驅鬼、安魂，這是山民們一份實在的依靠，也是一種精神的寄托。

　　這里還有著豐富的民間文化資源。著名民歌《龍船調》就來自于我的故鄉利川柏楊，它在民間不叫《龍船調》，而是叫《種瓜調》。在為《鹽大路》收集素材的過程中，我收集到“劃旱龍船“的一段唱詞，頓時被迷住了。“劃旱龍船”是過去叫花子乞討的一種方式。劃旱龍船的來到主人家，把竿子一插，用當年非常流行的竹琴調子，唱：“嘆人生不滿百光陰似箭，春夏去秋冬來又是一年。到春來桃李花紅白燦爛，一剎時荷花池又劃龍船。秋江上但只見芙蓉一片，瞬息間那瑞雪壓滿南山……”這么美妙的詞從一個乞丐口中出來誰都不覺得驚奇。因為這里的確山高路遙，封閉落后，但它并不蠻荒。人們不僅熱衷“俗”，同時也崇尚“雅”。乞討也是體面有尊嚴的，施舍也要在一種尊重友善的氣氛中進行。這是一種鄉俗，也是一種風范，更是一個地域千百年修煉出來的一種涵養。

　　我膚淺地認為，如果一部鄉土題材的作品沒有鮮活的民間故事和豐富的民俗描寫，它可能是刻板的，沒有泥土的芳香，也沒有鄉愁滋味。

　　這些年，我一直認真地領悟著本土文化，由蒙昧到明朗，由自卑到自信，經歷了曲折、錘煉、絕望和涅槃。但在它的博大精深面前，我依然只看見冰山一角。面對真實而豐富的生活，文字其實是蒼白的。在創作《鹽大路》的過程中，我像一只勤勉的蠶。我想把從故土汲取而來的精華一一傾吐，希望向世界打開一扇瞭望的窗口。但是，這些文字如小兒涂鴉般粗糙，遠遠不能描述那樣一方水土和水土上千年風流傳奇的精神。

　　記者：在尋訪古鹽道過程中，有什么特別的感受？

　　雨燕：我最大的感受是兩個字：“快活！”以前我總是想，當年那些挑二們，勞累，困苦，在刀尖上討飯吃，一定是成天愁眉苦臉、唉聲嘆氣。但我回到古鹽道，問及人們對挑二的印象，幾乎所有人都說同一個詞：“快活！他們多快活嘛！在路上歌聲、龍門陣不斷，遇到店子，進屋都逗老板娘，打情罵俏，找人家騙吃騙喝……”

　　當下，物質的大潮洶涌澎湃。有錢就快樂嗎？不一定。人一旦太看重物質，被其累贅，成為金錢的奴隸，反而失去了快樂。古鹽道上的挑二們除了力氣一無所有，但他們卻無拘無束，沒有羈絆，沒有奢求，這樣反而活出了真正的滋味來。

　　記者：作為一名少數民族作家，您覺得民族身份和民族審美眼光在創作中是否有獨特的優勢？少數民族作家在弘揚傳統文化、傳承民族文化方面有什么樣的歷史使命和責任？

　　雨燕：少數民族地區一般都處在比較偏遠和閉塞的地方，交通和地理阻隔了現代文明的沖擊，使這些地方保留了大量原生態的文明，少數民族作家在創作中的確有一種獨特的資源和令人新奇的視角。這些優秀的文化不僅屬于本民族，更應該屬于全人類。

　　隨著祖國的日漸繁榮，路在通，門在開，人在涌，潮起潮落，紛繁而至。在無比欣慰的同時，心底又有了許多隱憂：原生態文化在喧囂的物質大潮面前日益萎縮。本土人驚羨潮流的繽紛，放棄對傳統文化的堅守和自信。而外來者也因陌生、因誤解，缺少應有的尊重和敬畏。自然的更替，人為的破壞，原生態文明已漸行漸遠，無跡可尋。

　　尊重，保護，搶救，挖掘，弘揚！我只能用寫作這種愚笨的方式為我的故土，為故土的山水、精神和文明發出一聲吶喊：別讓它們成為化石標本、遠去的煙云！它是一個民族生存的根系，失卻它，再繁茂的枝葉也將枯萎。

　　記者：守住屬于自己的地域，靜心地創作，這在當下是很難得的創作態度。

　　雨燕：正如我非常喜歡梅子鎮的固守。它因“川鹽古道”而繁華，但小鎮是一個龐大的生態系統，在魚龍混雜中有著超強的自凈功能。

　　在浮躁的當下，寫作的確是件十分“愚蠢”的事情。3年前的冬天，我做了一個決定：離開熱鬧的職場，去完成關于古鹽道的長篇創作。當時，我站在政府大樓辦公室的窗口，看院子里那些珙桐和木槿在寒風中簌簌落葉，真有一種“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯。這意味著我將失去苦心經營的事業、賴以生存的人際圈子。況且，作品能否達到預期，對于我這個資質平平的人來說，實屬未知。

　　但我卻覺得，我對古鹽道和我生長的地域有一種使命。這種使命不是來自于外部的壓力，而是來自于生命本身。利川柏楊，不僅是我生命的起點，更是在那些苦難的歲月里，給予我們一家最寬厚的接納和最深情的養育。寫作，似乎是我惟一可以用來報答的方式。

　　我一個人在古鹽道上經歷了異常艱難的歷程。走山路，遇毒蛇，遭野狗圍攻……幾乎踏遍了所有古鹽道殘存的地方。3年間，不經意我就與現實隔離了。

　　抑郁是漫長而痛苦的。最終走出心靈的困頓不僅是身邊親人同事朋友的關懷，更多的是古鹽道精神的支撐。

　　世間有很多熱鬧的地方，但它不屬于我。性格使然，命運使然。無論生命經歷怎樣的繁華與喧囂，最終都得凋零和冷清。能有一方地域讓人堅守，已是萬分的幸運。