遠 行

　　一個疑問，困擾我二十多年，直到最近才解開。

　　這個疑問是，我的父母為何在步入老年時離開故土，移居鎮江，投奔我的姐姐和妹妹。

　　清楚記得父母搬家那一天是1991年1月28日，一輛掛著鎮江牌照的大卡車，把他們用了大半輩子的家當全部拉走。看著汽車揚起沖天灰塵，在我的視線中漸行漸遠，最后小成一個點，我的眼睛濕潤了。父母遠行，我們見面少了。那時電話還沒有普及，聯系靠書信，只有春節才能團聚。

　　父母原生活在淮陰縣湯集鄉曹圩村，日子溫馨，種菜養生，養雞添樂，安享晚年。是我的孩子出生，打破了他們的平靜生活。父親的意思，他留守，母親進城發揮余熱。母親不想心掛兩頭，一夜思考后快刀斬亂麻——用一把大鎖鎖起屋門，拉上父親一道進城。

　　那時，我的居住條件極差，一家三口蝸居在12平米的小屋里。父母來了后，領導關心，臨時借我一間。父母住我原有的那間小屋。住下當日，他們就將小屋作了改造，用布簾把小房隔成里外兩半，里作臥室，外當廚房。日用雜物無處安放，他們又向空中發展，用鐵絲吊起木板。如此改造，小屋空間小了，面積卻大了。同事來我家，見了雙層小屋，無不說好。我的小屋成了“樣板房”，單位里的人紛紛仿效。

　　孩子三歲時，弟弟從武漢寫信來，說他也有孩子了，問我能否讓父母去他那里，幫助照看孩子。弟弟幽默地告訴我，說他是計劃好的，等我的孩子可以上幼兒園了，他才敢要孩子。我明白弟弟的意思，于是把信交給父親。母親問，能否讓她把小昕(我的孩子)帶去武漢。起先我是動心的，但想到弟弟那里的居住條件并不優于我時，我改變主意，決定把孩子送去幼兒園。上學那天，孩子緊緊拉住奶奶的手，怎么也不肯離開家，甚至哭喊著救命。母親強忍多時的淚終于下來了。我突然想起弟弟入學時的情景。新學期開始了，那天母親有事走不開，讓姐姐和我帶弟弟上學，并為他報名注冊。弟弟賴著不走，母親看看日頭，知道再不走就遲到了，于是操起棍棒，做恐嚇狀，弟弟在我們拉扯下撒腿就跑。我很想效仿母親當年的做法。剛回頭，母親看出我要做什么，攔住我說，不可以，別嚇著孩子！母親蹲下身子，與孩子耳語著什么，孩子一邊擦淚，一邊點頭，然后搖搖小手，奶聲奶氣地與爺爺奶奶再見，上學去了。

　　孩子已上學，母親和父親應該打點行裝，早一天去弟弟那兒，以解他的盼望之苦。母親卻說，你弟弟再急，也不差這幾天。到下午放學我才知道，母親不急著走，是因為她和孩子的約定——說好在家里等他。母親說，小昕放學見不到奶奶，上當受騙的種子就會在他心里生根發芽，今后他會對大人的許諾產生懷疑。在煎熬中過去了一個星期，孩子終于松口，同意爺爺奶奶去武漢。母親聞后，像放下千斤重擔，出了一口長氣。

　　一晃又是三年。

　　一天，我接到弟弟來信，說父母要回來，讓我某日去車站接他們。我知道弟弟的孩子也上幼兒園了。我想父母這次回來，可以回到從前的生活，栽樹養花，喂雞種菜，自得其樂。然而回來不多天，父母就舉家搬遷到鎮江定居。我寫信問弟弟，他也不知曉。

　　春節，我們一家照例去父母處團聚。走時父親讓我帶回發票報銷。可是發票在手，感覺比往年的沉，我隨意翻看，兩張大額發票引起我注意。我要父親把病歷拿給我，父親沒動，母親也沒動。于是我自己動手翻找。兩本病歷在手，打開來才知，舊年里父母都住過醫院！母親的病歷上，醫生診斷她患的是冠心病；父親的病歷上，“病史錄”上寫的是撞傷。真相暴露，父母像做錯事的學生，低頭不語。

　　反復逼問父親撞傷是咋回事，母親下了很大的決心，才對我道出實情。

　　那是初冬的一天上午，父親騎車去超市購物，迎面過來一輛車速飛快的電動車，父親一下就倒在了他的車輪下。小伙子見父親暈倒，想逃離，恰巧有過路者認識父親，一把拉住小伙子。小伙子見逃逸不成，這才撥打120急救電話。到醫院，父親清醒過來。脫去血衣，檢查發現右腿被劃出一道五寸長的口子，左胸有兩根肋骨被撞斷。交警勘察現場裁決小伙子負全部責任。第二天，父親得知小伙子是下崗再就業后，就不再要他承擔醫療費和住院費了。小伙子不信，父親把說過的話又重復一遍，小伙子向父親叩頭謝恩。起身后，倒退著走出病房。

　　回想父親療傷的那段日子，我也給他們打過電話，無人接聽；最后打手機給姐姐，我聽電話里吵吵嚷嚷，像在鬧市里。母親說，放心吧，我們好著呢，現在正和你姐你妹逛超市呢。

　　情況大白，母親說怕我知道了影響工作，事前就交代姐姐和妹妹要隱瞞，不能讓我知道實情。為什么搬到鎮江？母親想也沒想就說，你工作忙，又愛好寫作；你弟弟離得遠，搞的又是規劃和設計，我們定居鎮江，為的是不給你們添亂，讓你們安心做自己的事。

　　聽完母親的話，我久久無語。