安吉拉·卡特《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》：走到時代前頭的作品

安吉拉·卡特

《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》 中英文版

　　“愛是夢幻與現(xiàn)實的混合，愛是母液，孕育出一切不可思議，前所未有之事；愛是一棵大樹，愛人在這棵樹上發(fā)芽結(jié)蕾，綻放出玫瑰一樣的花朵。”安吉拉·卡特的《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》是一部奇思妙想、魔幻詭譎的大全。

　　小說的開局令人想到普魯斯特：“一切我還記得。沒錯。一切我還完完整整地記得。”可僅僅幾頁之后，讀者又讀到：“到底怎么開始的，我已經(jīng)記不清了。”記憶中布滿人類的缺陷，夢幻和現(xiàn)實融為一體，難分彼此。讀著這樣一個故事，或任何其他類似的故事，讀者對故事的敘事又能信上幾成？《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，故事出自德賽得里奧之口。此君是名政客，向讀者講述故事時已是一位古稀老人。德賽得里奧回憶起自己的青年時代，和幾乎已被遺忘于那個時代的霍夫曼博士。霍夫曼博士是科學(xué)家，能夠批量制造幻象，按照自己的意志改變現(xiàn)實表象。

　　博士仿佛天神，“或許真的無所不能”。在一座南美大都市，操縱起時間和空間，大玩起看似充滿詩意、實則陰險惡毒的游戲，全城陷入緊急狀態(tài)之中。“我時常會瞥一眼手腕上戴的手表，卻發(fā)現(xiàn)手表的指針變成一束長勢旺盛的常青藤，有時是忍冬花。”這種力量集破壞性和誘惑性于一身，商業(yè)因此全黃了，政府管制面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，政府高官們個個咬牙切齒，與霍夫曼博士勢不兩立。戰(zhàn)火迅速在兩個極端間燃燒起來，一端是理性，另一端是想象。這是一場權(quán)力追逐和嫉妒心所驅(qū)使的戰(zhàn)爭，更可以說是霍夫曼博士和部長之間的戰(zhàn)爭。他倆控制著整部小說，難道讀者閱讀的是一部維多利亞時代社會現(xiàn)實主義小說的余緒？不！這部小說的景觀全然不同。

　　部長征召了一名叫德賽得里奧的小公務(wù)員，他有一半印第安血統(tǒng)，面對博士創(chuàng)造出的巴洛克般浮華艷麗的幻象，德賽得里奧不為之所動，甚至感到有點兒“煩”。德賽得里奧是追蹤博士的理想人選，但他發(fā)狂地愛上了博士的女兒阿爾貝蒂娜，踏上危機(jī)四伏的旅程，命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)，希望時隱時現(xiàn)。敘事一輪輪拖延下去，場景換了一處又一處，再轉(zhuǎn)換入昔日文學(xué)的典型場景——薩德式、斯威夫特式、卡夫卡式……

　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》描繪出欲望所催生出的種種暴虐形象，也被貼上“英國戰(zhàn)后小說”的標(biāo)簽。小說出版于1972年，是卡特的第6部小說。如今，給卡特帶來名望的是她重寫的一系列經(jīng)典童話故事，以及她生前創(chuàng)作的最后兩部長篇作品《馬戲團(tuán)之夜》和《明智的孩子》。這兩部小說中，卡特對馬戲團(tuán)中的空中飛人和音樂廳中頗善于惺惺作態(tài)的小明星的描寫，為她贏得了滿堂彩。然而，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》才是卡特的真正經(jīng)典——未得到應(yīng)有評價的經(jīng)典。在今天這個虛擬時代回頭去看該小說，方才體會到，這是一部走在了時代前頭的作品。

　　小說將愛情、敘事、社會結(jié)構(gòu)完全拆解后再組裝到一起，同時完成對三者的解析。小說中，我們能讀到幻想、散發(fā)著頹廢氣息的絢爛、拼貼和戲仿——科幻、驚悚、后現(xiàn)代、流浪、尋根文學(xué)、歷險故事、色情文學(xué)，外加種種政治和社會理論，統(tǒng)統(tǒng)一鍋燴。無論就小說形式還是就其語氣和技巧而言，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》都是一次飛躍，其意義之重大連作者本人也始料未及。就讀于布里斯托爾大學(xué)時，卡特專攻中世紀(jì)文學(xué)。她曾說過：“作為一名中世紀(jì)文學(xué)研習(xí)者，我學(xué)會了讀出作品中的多層含義。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，讀者不單可以讀到其他文學(xué)作品，更可以讀到視覺藝術(shù)。不過，所有這些并非靜默地躺在作品表層之下等待發(fā)掘，而是直接構(gòu)成了作品的有機(jī)體，構(gòu)成了小說時明時暗、閃爍不定的外殼。想確定這部小說受了誰的影響嗎？讀者會發(fā)現(xiàn)，小說似乎把整個文學(xué)和視覺文化都吞落了肚，從喬叟到卡爾維諾，從米勒到法斯賓德，從笛福到福柯。

　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》太超前了，又怎能讓批評界舒坦？用卡特自己的話說：“我意識到，小說可以讓人發(fā)揮出無限的潛能。那以后怎么樣了呢？就我的親身經(jīng)歷而言，那就意味著……我再也養(yǎng)不活自己了。那是我蒙塵之始。之前，我是頗為人們看好的年輕女作家；之后，再也沒有誰愿意搭理我了。”卡特在她創(chuàng)作的前5部小中，淋漓盡致地展現(xiàn)出20世紀(jì)60年代特有的現(xiàn)實主義風(fēng)格，決然面對床頭灶尾的沉悶瑣事，華麗的言辭中充滿對秩序的挑戰(zhàn)。翻開那幾部小說，滿紙皆是酒吧、聚會、堆積的臟衣服，處處可見小商店、城市道路、公園。正是借助于這些，卡特揭示出自大狂、性奴役以及表象之下的超現(xiàn)實。對于這一切的描寫，卡特不輸于任何一位現(xiàn)實主義者，她說：“我從不反對現(xiàn)實主義，可現(xiàn)實主義也有類別之分。我想說的是，我向自己提出的問題與現(xiàn)實有密切聯(lián)系。”

　　憑著毛姆文學(xué)獎獎金，卡特1969年去了日本，在日本完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》的創(chuàng)作。據(jù)蘇珊·魯賓·蘇萊曼介紹，卡特3個月就完成了《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》的初稿。3個月里，“我一直在學(xué)日語，可總也學(xué)不會。于是我試著睜大眼睛觀察，以理解周圍的一切。不由自主，我開始了一場符號解釋的入門訓(xùn)練。”從日本歸來時，她的小說和人生都已經(jīng)全然不同。日本歸來后，卡特創(chuàng)作了數(shù)部極具實驗性的短篇小說，日后收入她的第一部短篇小說集《花火》。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》也正式出版，小說中已可以清晰看到她日后作品的影子，如《新夏娃的激情》和《馬戲團(tuán)之夜》。

　　惡魔博士霍夫曼代表著卡特作品中一再出現(xiàn)的男性自大狂權(quán)威。所有此類人物中，霍夫曼的失敗來得最晚，卻也最為徹底。博士的名字讓人想到E.T.A。霍夫曼，19世紀(jì)一位極具權(quán)威的日耳曼浪漫作家，曾出版《霍夫曼故事集》。卡特的故事中，魔法父親和美麗而危險的女兒是對《霍夫曼故事集》的戲仿。或許，故事中還能看到另一個霍夫曼的影子——亨里希·霍夫曼，德國心理分析學(xué)家和詩人，曾出版哥特風(fēng)格的兒童倫理詩集《蓬頭彼得》，其作品甚為怪誕又讓人難以釋手。而博士的女兒阿爾貝蒂娜可以說是普魯斯特筆下阿爾貝汀的鏡像，即《追憶似水年華》中男主人公的愛欲對象。

　　《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，圓潤的敘事將常見與罕見糅合到一起，延續(xù)了說故事的優(yōu)秀傳統(tǒng)。每一章的故事既伸向未知的未來，又在重復(fù)著已知的從前(這正是小說最出彩之處)。換言之，就是在遍地回聲的古老文學(xué)景觀中開拓出新的領(lǐng)地。可以說，在娛樂讀者這個問題上，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》不可謂不全心全意。小說既希冀達(dá)到超脫，又扎根實地。小說中有關(guān)幻想的一切，從廉價到富麗，從低俗到高雅，都被無情分解。無論是都市或是神話王國；無論是美國上流社會，或是英國海濱，超現(xiàn)實怪誕距讀者只有一步之遙。我們還可以看到魅力、恐懼和釋然，看到性、死亡和生存。

　　作為權(quán)力的討論，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中不斷出現(xiàn)眼睛的形象，一再出現(xiàn)與視覺有關(guān)的種種觀念。所謂文化媒介帶來欺騙、期望和滿足，而這些同欲望的本質(zhì)有著什么樣的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？這就是小說要呈現(xiàn)的對象。小說不僅審視如火的激情所帶來的創(chuàng)造/毀滅力量，同時也審視延續(xù)和生存。小說尤其關(guān)心的是激情和權(quán)力之間的關(guān)系，激情和權(quán)力的結(jié)合推動敘事滾滾向前，在厭倦和魅力、許諾和推延間不斷轉(zhuǎn)換。

　　在這部小說或說在她的所有小說中，卡特在探討所謂“理性女性特征”。卡特認(rèn)為，女性淪為各種幻想的奴隸，這些幻想有社會方面的，有性別方面的，也有權(quán)力方面的。女性要么是“和藹可親的自動人”，要么是“陰險惡毒，面目可憎，部分是機(jī)械，部分是植物，剩下的部分充滿獸性”；女性仿佛與世無爭，實際上戴著可惡的面具。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，上面關(guān)于女性的種種成見都難以呈現(xiàn)阿爾貝蒂娜的萬一。

　　可即便是阿爾貝蒂娜，進(jìn)入神話國度也意味著肉體上受辱。在《薩德式女性》中，卡特明白表達(dá)出對神話的看法：“……所有神話女性，從以圣潔為世人贖罪的圣女，到醫(yī)治傷痛，慰藉心靈的母親，都不過是些中聽的廢話。在我看來，中聽的廢話就是神話的最佳定義。” 《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》中，男主角和他的愛人一樣，都被賦予了多變的色彩，可以隨環(huán)境之變而改變自身。與此同時，卡特也打破了鏡中欲望游戲的神話色彩，讓男主角去承受成為欲望對象的種種痛苦。

　　德賽得里奧身上有一半印第安血統(tǒng)，他的先人身份卑微，從事著根本無需“顏面”的工作。自始至終，德賽得里奧是個局外人，也正是局外人的身份令他可以幸存下來，在個人身份問題上始終保持多變性和可塑性。可小說最后，德賽得里奧成為定格于歷史之中的人物，一座雕像，一個老態(tài)龍鐘、面無血色的政客。卡特始終堅信小說自有其道德功能，藝術(shù)離不開政治。小說的結(jié)局帶著階級戰(zhàn)爭的語調(diào)，這場戰(zhàn)爭既打贏了，也打輸了。《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》的真正勝利在于，它帶來了一種全新的小說。這是一部有著可變外形的小說，無法分類。小說糅合了詩歌、半吊子藝術(shù)，還有道德倫理；半是虛構(gòu)，半是論說，最重要的是，本身非常優(yōu)美。小說中，高潮一拖再拖，敘事仿佛出自《一千零一夜》中的山魯佐德之口，充分借鑒了“流浪故事的形式，此類故事中的人物浪蕩四方，所到之處總有人同他探討人生和哲學(xué)……這是對理想社會的追求，帶著典型的18世紀(jì)色彩，卻也教會了我們看清自己所處的社會。”小說引發(fā)讀者提問，勸諭讀者理智，問題既可以指向決定或限制讀者身份的種種結(jié)構(gòu)，也可以指向想象的種種方式和潛能。

　　何謂真假？如何生活？藝術(shù)有何作為？對于這一系列問題，《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》充滿好奇。浪漫、優(yōu)美，同時又不乏嚴(yán)謹(jǐn)縝密的哲學(xué)沉思，精巧之程度超出想象。小說既是“挑戰(zhàn)死神的雙人愛情筋斗”的信徒，同時又是它的仇寇。今日，虛擬時代正嶄露頭角，回過頭去，再看安吉拉·卡特40年前已預(yù)見到的“瞬間王國”，小說更展現(xiàn)出與當(dāng)今世界密切的關(guān)聯(lián)。