鄉(xiāng)土、歷史和心靈棲居地

　　2000年，辦公室新添了一臺(tái)電腦。空閑下來(lái)，我漫不經(jīng)心地敲打著鍵盤，一個(gè)中篇的開(kāi)頭漸漸有了一些眉眼。我沒(méi)經(jīng)過(guò)自覺(jué)的、有效的構(gòu)思，甚至并不清楚要讓哪些人在自己的筆下出現(xiàn)、以什么樣的面貌出現(xiàn)。陸陸續(xù)續(xù)寫了七八千字，卻不得不停下來(lái)。中斷的原因，一是生活積累的欠缺，二是工作的調(diào)動(dòng)。而這一停就是6年，直到2006年夏秋之間，一場(chǎng)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正面襲擊了我的家鄉(xiāng)，造成慘重的經(jīng)濟(jì)破壞和人員損失，我才重新翻出那一沓舊稿，在很短的時(shí)間里完成了中篇小說(shuō)《臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)》。

　　《臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)》寫的是一個(gè)農(nóng)民的乖蹇命運(yùn)，我不知不覺(jué)中就把一些熟人甚至親人的影子附著到小說(shuō)人物身上。他們生活在閩東北一個(gè)依山臨海的村莊里，秀美、豐饒，有著和歲月同樣厚實(shí)的人文沉淀。它的人民恪守著勤儉淳樸的傳統(tǒng)，把生活過(guò)得平淡如水而又意味深長(zhǎng)。他們卑微如蟻，柔弱如草，又堅(jiān)韌自強(qiáng)，以螳臂當(dāng)車式的執(zhí)著對(duì)抗著悖逆的命運(yùn)，還原人性的尊嚴(yán)。

　　事實(shí)上，我寫得更多的是散文和詩(shī)，小說(shuō)只是偶然為之。之所以從《臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)》談起，自以為它體現(xiàn)了我的關(guān)注方向開(kāi)始了轉(zhuǎn)變，從原先的“青春式”煩惱和莽撞熱情轉(zhuǎn)向?qū)σ环剿�土一方人的審視和思考。一個(gè)人愛(ài)上閱讀和寫作，我想一定與尋求心靈安寧有關(guān)。寫于2000年的《臺(tái)風(fēng)，臺(tái)風(fēng)》開(kāi)頭，它沒(méi)有像其他有頭無(wú)尾的舊稿被扔掉，是因?yàn)槟切┪淖钟|動(dòng)了我內(nèi)心深處的某一個(gè)盲點(diǎn)，仿佛迷茫中本就有一處屬于我的家園，現(xiàn)在它的那扇門正在悄悄地向我打開(kāi)。我開(kāi)始有意識(shí)地去觀察、探詢、了解家鄉(xiāng)的風(fēng)物人情、人文傳承，這樣便有了一組鄉(xiāng)土題材的散文和詩(shī)歌。我寫村莊、人物、農(nóng)事，寫器具、民俗、草木，尋找在歲月中不斷積累不斷沉淀的文明，似乎也在求索自己的血脈淵源，尋找自己的心靈根系。這樣的書(shū)寫讓我感到一種悄然的溫馨，給了我一種沉靜下來(lái)的力量。

　　我涉及較多的另一類題材是歷史。讀史純粹是因?yàn)榕d趣，這份興趣可以追溯到兒童時(shí)代，那時(shí)獲取歷史知識(shí)的途徑主要是戲劇，十里八村每年都要請(qǐng)戲班來(lái)設(shè)臺(tái)表演，劇情一定以歷史為題材。2009年秋，從網(wǎng)上下載了一部版本可靠的“二十五史”，決定從頭到尾好好讀一讀。閱讀總是伴隨著思考，有點(diǎn)感想就隨手敲敲鍵盤，幾個(gè)月下來(lái)，居然就有了22篇文章。這就是散文集《靈魂的國(guó)都》的由來(lái)。在回頭閱讀自己寫下的這些文字時(shí)，覺(jué)得在時(shí)代背景和歷史人物的選擇和剖析上，似乎總是藏著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影子和個(gè)人思想的困惑。看來(lái)，在潛意識(shí)里，我相信現(xiàn)實(shí)和歷史之間有一條隱密的通道，可以帶我抵達(dá)一個(gè)澄明寧?kù)o的處所，以安放自己的心靈。

　　我固執(zhí)地認(rèn)為，寫作的源頭和動(dòng)力在于思考。“我是誰(shuí)？”“我這是在哪兒？”“我應(yīng)該在哪兒？”這些問(wèn)題常常困擾著我們，帶著我們?nèi)ニ伎肌��?duì)于我，由生我養(yǎng)我的一方鄉(xiāng)土，進(jìn)而拓展到一個(gè)大國(guó)的歷史，是我的心靈棲居地。我將守在這片家園繼續(xù)耕耘，并努力開(kāi)拓新的精神領(lǐng)地，以文學(xué)的方式表現(xiàn)鄉(xiāng)土的美、人情人性的美。