最初之力、自然之力

　　2010年10月18日，我的孩子出生。孩子小名叫米尼，這是我先生翻譯的一本童話書上，一只魔法小貓的名字。取這個(gè)名字，是希望他他日在這個(gè)危機(jī)四伏的世界上找到一種魔法，逢兇化吉、遇難成祥。回頭看來，我們最初對(duì)孩子帶來的魔法的想象是很受限的，都是非常物質(zhì)的東西。但當(dāng)我和他共度了3年，我發(fā)現(xiàn)孩子真是有與生俱來的巨大魔法，這種魔法也真正改變了我們的人生。

　　我記得很清楚，米尼是出生第二個(gè)月時(shí)開始下海的。從那以后，到他進(jìn)幼兒園之前。近三年時(shí)間里，幾乎百分之九十的日子，他都在海邊度過，看日出，挖沙……在日復(fù)一日在海邊和波浪相對(duì)，和米尼相對(duì)無(wú)言的日子里，我開始理解那些站著菩薩的小破廟、早出晚歸的漁船、閃爍明滅的燈塔，乃至海邊小販的叫賣聲、退潮時(shí)露出海蠣的巖石、湛藍(lán)的波浪，照耀無(wú)數(shù)島嶼的明月朗星等東西存在的意義——它們對(duì)孩子的意義，對(duì)我的意義。

　　米尼很小的時(shí)候，我就開始給他讀圖畫書了。我們讀圖畫書時(shí)，經(jīng)常進(jìn)行“演讀”。把圖畫書當(dāng)做劇本，把紙上的故事一個(gè)一個(gè)演出來。比如，有個(gè)故事叫《月亮的味道》，說的是小動(dòng)物們一只一只搭梯子，抓天上的月亮。我們就爬到很高的沙堆上，搭人梯，讓他舉著小手去夠月亮。

　　大概米尼一歲以后，我開始給他寫童話。之所以給他寫童話，是因?yàn)槲覀兯�接觸到的童話，都離我們倆太遙遠(yuǎn)。可是，我們游玩的地方，我們每天每夜所見，就是真正的童話樂園呀。我很喜歡葉芝的《凱爾特的薄暮》、希梅內(nèi)斯的《小銀和我》。他們寫的是自己故鄉(xiāng)的傳說，寫自己鄰近的際遇，寫隱藏在家鄉(xiāng)每一條街道上的神怪，寫自己命運(yùn)里最樸素的日常。但最重要的是，有最深沉的愛和最高的信仰。我寫不出這樣的好故事。但懷著一顆媽媽的心。我開始在每天米尼睡著之后，給他寫“媽媽牌”童話。寫清晨我們看到的鼓著肚子的浪花媽媽的故事，寫由人的怒氣集結(jié)而成的臺(tái)風(fēng)爺爺，如何因?yàn)楹托∧泻⒚啄岬闹苡螌W(xué)會(huì)說“對(duì)不起”，寫出售魔幻藥水的海巫婆和開望海咖啡廳的老海龜，還有希望成為漁民出海、體驗(yàn)真正苦難的破廟里的老佛像……所有的這些故事、這些神怪，都在我們家周圍方圓三公里的地方。這里是米尼每天經(jīng)過的地方，是他命定的家園。我希望他長(zhǎng)大后，生活在庸常的日子里時(shí)，回憶起他的童年，有美妙的海的氣息，有他走過的每一步路。

　　當(dāng)然，這些都僅僅是我的愿望。我不能預(yù)知他日米尼怎么回憶這段日子。但經(jīng)過這三年，魔法的的確確在我的心里盛開。我以前曾經(jīng)有點(diǎn)自責(zé)，我不能給孩子一個(gè)大且永遠(yuǎn)堅(jiān)固的大城堡，一個(gè)首都CBD的學(xué)區(qū)房，我不能帶著他定居國(guó)外……我甚至可以想象，20年后，我的兒子會(huì)像我當(dāng)初那樣，執(zhí)意離開家，去尋找更猛烈更遙遠(yuǎn)的成功。但是，在這段不斷付出的育兒歲月之后，我感受到置身家園的真正幸福感，找到了在這個(gè)時(shí)代對(duì)抗拆遷挖掘機(jī)、對(duì)抗環(huán)球化、對(duì)抗流逝歲月的靈魂里的定海神針。

　　就像我在一篇童話末尾說的那樣，這樣每一天，走過同一片海，聽到同一種濤聲，對(duì)我而言，都叫：擁——有——世——界。這段話，我和米尼在海邊預(yù)演過。當(dāng)時(shí)，米尼坐在對(duì)面的沙灘上，身后是群島、晚霞和夕陽(yáng)。直到現(xiàn)在，我還聽得到波濤嘩啦啦嘩啦啦在響。