深深的遙遠(yuǎn)的光

　　沿絲綢之路向西，在河西走廊的綠洲和戈壁之間，南望祁連山冷峻的巖峰，許多人心中斷然無法想象在這戈壁的一側(cè)，在那泛著金屬色的山峰下也有水草豐美的牧地。但那里有美麗的祁連山草原，那里是我的族人——堯熬爾人生息近5個(gè)世紀(jì)的家園。

　　傳說中，我的族人來自遙遠(yuǎn)的叫做“西至哈至”的地方，路途中的千辛萬苦變成了歌謠的歌詞。我沉默寡言的族人們只有在酒酣耳熱的時(shí)候才會(huì)彼此用歌謠訴說那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，而在平時(shí)，他們都沉默寡言，甚至顯得冷淡。在我童年的記憶里，牧場(chǎng)的生活是無邊的寂靜，只有牛羊、小草、花朵還有百靈鳥陪伴左右，所以每一個(gè)牧人都是在和山川草木、牛羊飛鳥的對(duì)話中成長(zhǎng)。其實(shí)，文學(xué)是駐在每一個(gè)人靈魂深處的女神，只是世事煩擾，我們很多時(shí)候無法聽到她的呼喚。而牧人，卻在無盡的孤獨(dú)、寂寞中聽到了詩意的吟唱，感悟了靈魂的讖語，生為牧人，便是住在了文學(xué)圣殿的隔壁。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)書寫，它就成為你最忠實(shí)的伙伴和最專一的傾聽者。經(jīng)年累月，你將所有的思緒都安置在文字里，將你的世界安頓在文字里，這時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)成了你生命的一部分。

　　幼年時(shí)，外祖父總是說：“布達(dá)斯唐古特昆(堯熬爾語，我們藏族人之意)……”而外祖母則扭頭望著遠(yuǎn)方的群山說：“布達(dá)斯堯熬爾昆(堯熬爾語，我們堯熬爾人)……”后面的內(nèi)容往往是教導(dǎo)我們這些孩子如何做人的道理。當(dāng)隨著年齡的增長(zhǎng)，獲得一點(diǎn)有限的所謂“知識(shí)”時(shí)，我曾驚異于自己所處的世界，這兩個(gè)不同的族稱竟然從來不曾在認(rèn)知的世界里產(chǎn)生沖突。即便是在成年之后，清楚地知道并且直接接近母親的蒙古族家人時(shí)，我們姐弟也都自然而然地將自己與蒙古族聯(lián)系起來，并且在遙遠(yuǎn)的西海牧場(chǎng)上流連忘返。以學(xué)術(shù)的定義，如此多的族屬身份應(yīng)該是會(huì)給一個(gè)人的人格制造紛擾甚至分裂了，可是現(xiàn)實(shí)的世界里它們卻共存于我的世界，彼此相安無事。這大概是出生在小民族牧人中的又一浪漫之處，在這里沒有咄咄逼人的霸氣，沒有目空一切的傲氣。對(duì)待差異的包容、面對(duì)弱小的平視，從人群頭頂蔓延出去，伸向群山，伸向萬物。這是跨越的浪漫。

　　近幾年突擊似的返回故鄉(xiāng)，在自己的族人中做些有關(guān)民族傳統(tǒng)文化的調(diào)研。幾十年前寂靜的小鎮(zhèn)惟一的街道上停靠著各種車輛，身邊除了青少年們飛馳而過的摩托車，一輛輛小汽車不時(shí)擦身而過。兄弟姐妹們坐下除了談些牛羊的市場(chǎng)行情、草場(chǎng)的好壞之外便問：“姐姐的微信號(hào)是多少？”如若不是窗外清晰的祁連山，牧人居住的小鎮(zhèn)已與城市無異了。而在城市，人們的宗教是物質(zhì)。金錢的多少、宅邸的大小、轎車的高級(jí)與否是通行的標(biāo)準(zhǔn)，用來衡量穿梭往來的男男女女。

　　然而，在祁連山的深處，我那只有萬余人口的小小族人中，許多人卻對(duì)文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。他們用筆撫摸群山的輪廓，用詞勾勒草原的四季，用語言鋪陳對(duì)親人的思念，在他們那里，野獸留下了足跡，飛禽唱出了哀婉，牧人的生活從山澗溝壑凝練，定格在詩歌、散文、小說中。這些作品都訴說著深沉的眷戀，眷戀那遺失在漫漫遷徙路上的過去，眷戀那鐫刻心中無法泯滅的堯熬爾……文學(xué)成為這個(gè)小小族群懷念傳統(tǒng)、表達(dá)自我的圣殿。

　　記得日本歌手岡林信康有一首歌叫做《雨淋濕了心》，其中有這樣的歌詞：“出發(fā)在雨打的泥濘/迷失在夜里的黑暗/但是那遙遠(yuǎn)的深深的光/系著這顆心引我上路”。無論失去了什么，只要有這深深的光，我們便能找到自己的家園，地理的、精神的。