生活本身就是個(gè)謎語(yǔ)

　　老實(shí)說(shuō)，我總是感覺(jué)自己沒(méi)有根，這讓我很苦惱、很自卑。

　　我出生在通遼市奈曼旗一個(gè)偏僻落后的村莊。偏僻歸偏僻，但那里是美麗的。村莊被一望無(wú)際的沙海捧在掌心里；一大片清澈明亮的湖泊靜靜地注視著村莊；一座用柳條、苦艾等植物編織起來(lái)的高大古老的敖包聳立在那里。因?yàn)槟莻�(gè)敖包，那潭湖被鄉(xiāng)親們稱為敖包淖爾。那里盛滿了我很多神奇的、美好的、苦澀的、難堪的、艱苦的童年的回憶——

　　85歲高齡的喇嘛爺爺迎風(fēng)站在敖包淖爾邊引領(lǐng)父老鄉(xiāng)親祭敖包、念經(jīng)、求雨，銀白色的胡須在湖光反射出的光線里閃爍著，隨著他嘴的祈禱上下翕動(dòng)著；每個(gè)金色的黃昏牧童趕著牛群從敖包淖爾緩緩走來(lái)，太陽(yáng)的余暉給每一頭牛都鍍上了一層金輝，牧童頭上的草帽、手里的編織物足以證明這一天的歡愉和收獲；每個(gè)清爽的早晨羊倌叫村里人放羊的高亢聲音，在寂靜的村莊上空暢通地響起來(lái)。每個(gè)安靜的傍晚，村里孩子都聚在村中的那棵老槐樹(shù)邊盡情地玩耍。阿媽怕我們被同齡人欺負(fù)，不讓我們兄妹幾個(gè)去那邊玩，于是我們幾個(gè)并排坐在房子?xùn)|邊的沙丘上，眼巴巴地看向那里，孩子們肆無(wú)忌憚的呼喊聲、嬉鬧聲、哭笑聲激蕩起我們?nèi)�部的羨慕和向往。

　　二姑父幾乎是勾走我童年大多好奇心的角色。他是個(gè)獵人，背有點(diǎn)駝，腳步邁得很大，背上總是背著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍……二姑父的屋檐上總是掛著一條或幾條狐貍皮。那些狐貍皮里塞進(jìn)了干玉米，把皮撐得鼓鼓的，乍一看就像一條活生生的狐貍在迎風(fēng)跳舞。二姑父家的大女兒在我很小的時(shí)候就癱瘓了。關(guān)于她的癱瘓，村里人有很多種說(shuō)法，最為普遍的說(shuō)法就是因?yàn)槎�姑父總是獵殺狐貍，獵殺生靈。我用蒙漢雙語(yǔ)寫的小說(shuō)《流淚的狐貍》就描寫了這些故事。那些陳年往事、那些遙遠(yuǎn)的記憶總是自然而然地走進(jìn)我的心里，跳躍在我的小說(shuō)里。

　　我15歲那年，父母搬到了扎魯特旗阿日昆都楞種畜場(chǎng)。那是一個(gè)美麗得像油畫(huà)般的翠綠的世界。我在奈曼旗讀完初中后才去扎魯特旗跟父母團(tuán)聚的。我去草原那天，天正下著蒙蒙細(xì)雨，整個(gè)草原都像特意打扮過(guò)似的，油光滿面，清新翠綠。妹妹披著一件寬大的雨衣，穿著一雙男式的黑色水靴走在雨中的草原上。她跟前是一汪清水，一群潔白的羊群分布在清水周圍。雨點(diǎn)淅淅瀝瀝地下著，澆在臉上酥酥的麻麻的，有點(diǎn)曖昧有點(diǎn)傷感。阿爸不是老牧民，他不懂得駕馭烈馬，來(lái)到草原趕著馬車時(shí)不小心車仰馬翻，受傷了。他拎著一個(gè)從奈曼拿來(lái)的柳條筐，在牧鋪周圍撿菜。一顛一跛的身影在雨中顯得特別孤獨(dú)又落寞。阿哥騎著一匹沒(méi)有套上馬鞍的棕褐色的馬兒在雨中走來(lái)……這就是我最初到草原的印象。

　　我畢業(yè)后沒(méi)有分配工作，回到了扎魯特旗草原。那是一段很糟糕的日子。我每天趕著羊群上山放羊，在草原的烈日下度日如年地堅(jiān)持了一些日子。寂寞、孤獨(dú)、痛苦，每天像激流般沖擊著我。我以此為題材用蒙漢雙語(yǔ)寫過(guò)中篇小說(shuō)《情緣》。

　　最后我定居在庫(kù)倫旗。庫(kù)倫旗是個(gè)文化底蘊(yùn)比較濃厚的地方。這里有古老神奇的安代舞，有香火旺盛的三大寺，有著近一千條溝……在這里我見(jiàn)過(guò)很多老人，給我印象最深刻的是一個(gè)身材矮小、面容慈善的老人。雖然80多歲了，但是她腿腳靈活，動(dòng)作輕便。總是不見(jiàn)她閑著，總是看見(jiàn)她自言自語(yǔ)、自說(shuō)自笑。她是個(gè)樂(lè)觀的老人，她喜歡打紙牌，但是火化逝者的消息幾乎一下子擊垮了她。她便是我以火化為題材的小說(shuō)《哈達(dá)圖山》里的主角。

　　也許誰(shuí)也不是刻意地寫小說(shuō)的。生活中的很多美好神奇的，或者是艱難困苦的事情積壓在心里，慢慢地就促使你將它傾訴出來(lái)。而那些自己最熟悉的遙遠(yuǎn)的或者是近前的事情很自然地成為了小說(shuō)的素材。所以小說(shuō)離不開(kāi)生活、離不開(kāi)閱歷。只有貼近生活才能寫起來(lái)不費(fèi)勁、不空洞、不做作，寫起來(lái)得心應(yīng)手。

　　生長(zhǎng)的地方是故鄉(xiāng)？有父母的地方才是故鄉(xiāng)？或者是目前賴以生存的地方才是故鄉(xiāng)？我的根到底在哪里呢？也許這不重要，重要的是我曾經(jīng)走過(guò)那么美麗神奇的地方，見(jiàn)過(guò)那么多淳樸樸實(shí)的人們，領(lǐng)略過(guò)那么多神奇獨(dú)特的民俗風(fēng)情。而大自然本身就是奇跡、生活本身就是個(gè)謎語(yǔ)，我們需要做的只是用一顆虔誠(chéng)的心去欣賞，用一顆感恩的心去崇拜，用一顆忠誠(chéng)的心去傾訴。