“我要在橋上慢下來(lái)”

　　印江的橋很多，我老家也有。給我記憶最深的，是小時(shí)候去外婆家，每次都要經(jīng)過(guò)一座簡(jiǎn)易的木橋。不知為什么，看到橋，我就很興奮，總是跑在大人前面，先一步到橋。坐在橋頭木樁上，我老是想，這河里的水流到哪兒去了呢？

　　后來(lái)我得到了答案，知道了名叫六景溪的這條小河，先是奔流到印江河，然后匯入烏江，再流進(jìn)長(zhǎng)江，最后消失在大海。后來(lái)讀師范期間，還明白了“橋”這個(gè)詞，除了擁有它的本義，還極具隱喻功能。也就是從那時(shí)起，我愛(ài)上了詩(shī)歌。

　　為了把詩(shī)歌寫(xiě)好，什么詩(shī)歌我都讀，懂也讀，不懂也讀。我身上還隨時(shí)揣一個(gè)小筆記本，得個(gè)什么句子，馬上記下來(lái)，生怕忘記。但寫(xiě)了幾年后，我的詩(shī)歌依然沒(méi)有多大長(zhǎng)進(jìn)。這種近乎于原地徘徊的寫(xiě)作狀態(tài)，直到我去貴州教育學(xué)院脫產(chǎn)進(jìn)修后，才得到了改變。在那里，下午、晚上都沒(méi)課，給了我大量的時(shí)間泡圖書(shū)室和自由閱讀。那兩年，我的閱讀胃口很大，文學(xué)、哲學(xué)、宗教、美學(xué)，什么我都拿來(lái)，什么我都盡量消化。說(shuō)來(lái)也怪，對(duì)我詩(shī)歌影響最大的，反而不是文學(xué)，而是《道德經(jīng)》《金剛般若波羅蜜經(jīng)》等宗教經(jīng)典。

　　同時(shí)，因?yàn)槲沂敲缱宓暮笠幔�苗族的生活�?xí)俗，特別是依山傍水、不占用有限耕地的吊腳樓，以及服飾、日常用品上面取材于大自然的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等圖案，引發(fā)了我對(duì)人與自然的深度思考。為什么我的許多詩(shī)歌總表現(xiàn)出對(duì)大自然的敬畏和對(duì)生命的尊重，并努力讓事物回到自然而然的狀態(tài)，源頭就在于此。除此之外，苗族文化中的“巫”文化，尤其是巫師口中“天一句，地一句”的巫辭，本來(lái)就是高深莫測(cè)的詩(shī)歌，我一直暗暗學(xué)習(xí)其神秘性和時(shí)空轉(zhuǎn)換的跨域性。

　　這些東西打開(kāi)了我的天門、引燃了我的智慧，同時(shí)也讓我從此把詩(shī)歌當(dāng)作自己的宗教。既然詩(shī)歌是我的宗教，我就必須責(zé)無(wú)旁貸捍衛(wèi)詩(shī)歌的尊嚴(yán)。我捍衛(wèi)的方式是：堅(jiān)守詩(shī)歌的唯美和純粹品質(zhì)。

　　我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目叫《橋上的時(shí)光》，其中寫(xiě)到：“還將遇到多少匆匆的人事/從這頭到那頭，車輪滾滾，塵土飛揚(yáng)//從東到西，這是流水。從南向北/我和流水的路線構(gòu)成一個(gè)運(yùn)動(dòng)的坐標(biāo)//帶著波浪，流水在河床里走/我?guī)е�自己走在橋�?/我的遠(yuǎn)方是彼岸，流水的遠(yuǎn)方是大海/我和流水，相隔九十度的方向//但我們相遇在橋，在摸不著的白云下/我居然和藍(lán)天站在一起//我要在橋上慢下來(lái)，像蝸牛一樣/耗費(fèi)掉一生的時(shí)光”。我至今還記得，那是2006年的一個(gè)夏日，我剛從印江河堤壩登上南門橋，一串車子呼嘯著開(kāi)過(guò)來(lái)，揚(yáng)起漫天的灰塵。就在我閉上眼睛努力將灰塵關(guān)在眼皮外的那一剎那，這首詩(shī)就很自然地跳了出來(lái)。我怕忘記，迅速跑到辦公室，將其記下。

　　我希望自己以后的詩(shī)歌寫(xiě)作，像在寫(xiě)《橋上的時(shí)光》那樣，有了新的立意和靈感才去動(dòng)筆，不去重復(fù)別人，也不重復(fù)自己。讓自己寫(xiě)下的每個(gè)句子，均在還原事物本質(zhì)的過(guò)程中，攜帶上個(gè)人的生活印記。我對(duì)生活的理解是：人一生經(jīng)過(guò)的所有時(shí)間和空間。我希望自己能夠用審美的眼光觀照經(jīng)歷的一切，正如《橋上的時(shí)光》的結(jié)尾所寫(xiě)的：“我要在橋上慢下來(lái)，像蝸牛一樣/耗費(fèi)掉一生的時(shí)光”。