回望我們的鄉村記憶——評向本貴小說《母親是河》

　　湖南苗族作家向本貴在2014年第9期的《民族文學》上發表了中篇小說《母親是河》。小說以80歲的鄉村母親張山妹極度勤儉、自守、慈愛和奉獻的一生為依托，實際上寫了“我外婆”、“我娘”、妻子劉玉秀、兒媳鄒芳四位母親的日常生活，幾乎穿越了百來年的時光。小說深情地回望了無私的母愛和過往的鄉村生活記憶。向本貴的這一次回望，與很多人有過的鄉村記憶并不完全相同。小說中寫了鄉村的歷史，在這個歷史背后，可以觸摸到許多真切的生命體驗。小說的筆調中含著一種“恕道”，這種“恕道”表明向本貴的鄉村記憶既非簡單的激進，也非固陋的保守，而是沉潛著作為親歷者和參與者的復雜體驗。或許不無巧合，小說名稱中的“河”，它同時也是記憶的形態。而且80歲的鄉村母親張山妹，得的又是老年癡呆癥，這正好使小說進入到一種對于過往記憶的打撈和梳理的過程當中。

　　向本貴的這篇作品，由此觸及了我們如何看待鄉村記憶的問題。隨著時光的流逝，我們往昔的鄉村生活記憶，是否還在那里？我們如何才能重新觸摸到它們？它們又會怎樣影響到我們對于今天農村社會的感受和理解？而且，在有些人看來，一個重要的質疑可能是：我們還需要去溫故這些恍若隔世的記憶嗎？但正如社會學學者陳映芳所說的，“記憶的重構關乎歷史的重構”。而且，如何講述曾經的鄉村記憶，也將會影響我們對當下鄉村社會的看法。

　　所以，如何回望我們曾經的鄉村記憶，就成為了一件重要的事。然而實際的情形是，當年的親歷者和參與者正在迅速地老去，有講述能力甚至有思辨精神的，就更是少之又少了。鄉村社會的急速變化，也使得他們所熟知的鄉村經驗和記憶似乎缺乏被重述的必要。年輕的作者們多半只能轉述和漫畫化地涉及以前的生活，而更多的讀者則陷于眩目的現代性和后現代性體驗，缺乏相應的知識資源，對這類遙遠的鄉村記憶無法深入理解，并且棄之不顧了。從這些方面來看向本貴的小說《母親是河》，我們其實可以觸摸到作品傳達出來的更多的內涵：為什么勤勞節儉了一輩子的鄉村母親，就是學不會“過好日子”，這背后所包含的對于生活匱乏的恐懼，是不是已經完全被我們忘卻了？在孤兒寡母漫長的凄苦時光里，除了少數鄉親的偶爾相助，“社會力量”在哪里？母愛是偉大的，但是當我們只能有母愛可以怙恃的時候，這的確是值得我們深思的問題。

　　在小說中，四代母親雖然處在極度貧寒的境地，但是都秉性純善，為人仁厚守正，莫不讓人為之默然震憾。特別是主要人物張山妹，盡管視獨子為“命”，在兒子與牛爭食的時刻，她幾乎出于本能痛打和呵斥了兒子。她說的一句“我娘說，做人要正仁賢慧”，穿越了百年的時光，傳承了四代母親。這些在我們今天的鄉村社會里，難道不是正在成為迅速流失的珍貴傳承嗎？

　　可以設想，有或沒有這一類的記憶，以及以怎樣的心態來回望我們的記憶，結果恐怕會相當的不同。迷失在當下的經驗之中，似乎正在成為越來越多的人在不自覺中養成的某種習慣，這無論是對于寫作者，還是對于批評者，都是值得警惕的事情吧。即使是一位普通的作者，都可能慢慢明白：歷史經歷者的記憶，是歷史重構的重要依據。如果我們有心要書寫出令世人信服的歷史，我們就必須致力于對社會記憶的整理。正如陳映芳所言，如何將個體的記憶轉化為公眾的記憶、民族的記憶，甚至使之進入人類的記憶，是非常重要的。

　　小說原名叫《找娘》，這是回望鄉村生活歷史記憶的一個下意識的隱喻。我們對鄉村的記憶可能有很多的差異，但無論如何，我們應該尋找到一個能夠就分歧的實質進行對話的話語空間。向本貴的這篇小說，恰好體現了這樣一種努力。