愿人間愛(ài)歷永遠(yuǎn)

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)歷元年》出版了。我很得意于“愛(ài)歷元年”這個(gè)書(shū)名，這是我的原創(chuàng)。這個(gè)書(shū)名，既是小說(shuō)的一個(gè)情節(jié)，也是我對(duì)書(shū)中人物的美好祝愿。

　　《愛(ài)歷元年》的創(chuàng)作初衷是想寫(xiě)知識(shí)分子的中年危機(jī)。早些年，我曾以為自己得了抑郁癥。我不停地追問(wèn)生命的意義，追問(wèn)自己生活的意義，尋找新的創(chuàng)作突破點(diǎn)，卻找不到答案。那是一種內(nèi)在的走投無(wú)路感，一種荒寒與虛無(wú)。我周圍的朋友也有這樣的情況。他們很多功成名就、家庭幸福，卻像一個(gè)個(gè)空心人，天天呼朋喚友，時(shí)時(shí)又說(shuō)空虛寂寞，找不到內(nèi)心真正的充實(shí)快樂(lè)。人過(guò)中年，生命短暫，意義還沒(méi)有敞亮顯現(xiàn)。我想把它寫(xiě)出來(lái)，也想在小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中繼續(xù)探尋。我想，孤獨(dú)、荒寒和虛無(wú)，是不是就是人類真實(shí)而無(wú)法解脫的宿命？

　　可是，這部小說(shuō)寫(xiě)下來(lái)，骨架搭建在一對(duì)尋常夫妻的情愛(ài)生活軌跡上，小說(shuō)的走向卻偏離了我開(kāi)筆前最想表達(dá)的悲觀主題，越往后寫(xiě)越溫暖、寬容和悲憫，人性自然而然地向善與愛(ài)升華。到最后，每一個(gè)人物都在反省和懺悔中學(xué)會(huì)了去愛(ài)別人，自己因此也得到救贖，得到愛(ài)。他們都找回了自己的愛(ài)歷，并愿意將愛(ài)歷續(xù)寫(xiě)下去。

　　為什么會(huì)這樣？應(yīng)該說(shuō)，我在寫(xiě)作過(guò)程中嚴(yán)格遵循了生活的規(guī)律，也嚴(yán)格遵循了我內(nèi)心聲音的指引。這不是一種粉飾生活的寫(xiě)作，也不是為了媚俗，而是我在生活中切切實(shí)實(shí)感受和思考到的，只有懺悔、寬恕、付出愛(ài)，人類才有希望。人可以自我救贖，可以給予愛(ài)，可以高擎著寬恕和愛(ài)的明燈走得更遠(yuǎn)。正像托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》的過(guò)程，他一旦深入到女主角人物的內(nèi)心，就不得不去救贖她。

　　我也思考過(guò)小說(shuō)中的人物命運(yùn)。孫離和李樵、喜子和謝湘安，他們的情感是人性的，若以簡(jiǎn)單的道德判斷，他們又是不道德的。這個(gè)命題本無(wú)新意。孫離愛(ài)李樵，愛(ài)得很簡(jiǎn)單，在這份感情上他并沒(méi)有負(fù)罪感，也沒(méi)有自律，他對(duì)李樵的愛(ài)并非自覺(jué)的放手。有讀者批評(píng)我沒(méi)有寫(xiě)出人物在情感和道德沖突中的靈魂反省和痛苦掙扎，我覺(jué)得是過(guò)高估計(jì)了當(dāng)代人的道德自律。道德的嚴(yán)格自律只可能發(fā)生在內(nèi)心力量非常強(qiáng)大的人身上。孫離不屬于精神上的苦修者，他不是《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡，時(shí)時(shí)在懷疑、思辨和掙扎，當(dāng)然他更不是阿廖沙，時(shí)時(shí)警惕自己不要變成壞人。但孫離內(nèi)心有一種本能的向善的力量，他還能愛(ài)，有不忍，有正義感。就讓他活在一種淡灰色卻又向著光明的空氣中吧。那是一種就要亮起來(lái)卻又融合著陰影的光線。我有意把李樵與孫離的分手寫(xiě)得突兀決絕，不作交代。生活中有太多秘密，每一個(gè)人的背后都有無(wú)法透視的地方，有些秘密是無(wú)害的，我們就讓它保留著吧。

　　喜子和謝湘安的情感也會(huì)受到質(zhì)疑。有人認(rèn)為謝湘安不可能愛(ài)上一個(gè)比他年長(zhǎng)那么多的女性。在一個(gè)物欲橫流、把女性當(dāng)成性消費(fèi)品的時(shí)代，年輕美貌的女性才有消費(fèi)價(jià)值。但喜子和謝湘安之間的情感不是互相消費(fèi)。他們互為鏡子，他們發(fā)現(xiàn)對(duì)方的美好與溫暖，又在對(duì)方身上印證了自己的美好與溫暖，所以他們把彼此照亮了。這是他們之間愛(ài)情存在的理由。喜子最終選擇分手，是因?yàn)樗�比孫離更善良，更愿意為他人考慮。

　　我很喜歡日常化的寫(xiě)作，拒絕宏闊的場(chǎng)面、離奇曲折的情節(jié)、故作新意的敘述方式，習(xí)慣把故事講得順暢好讀、耐人尋味。寫(xiě)生活的日常狀態(tài)更能反映生活的本質(zhì)。比如寫(xiě)出扎實(shí)而豐滿的細(xì)節(jié)，它讓我們感到那些流逝了的時(shí)間不那么空洞而無(wú)意義。他們吃過(guò)的飯、看過(guò)的天空、走過(guò)的街道，他們說(shuō)那一句話時(shí)浮現(xiàn)的笑容，通過(guò)小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，這些都定格在時(shí)間里，浸潤(rùn)在意義里。仔細(xì)想想，我的那些受讀者喜愛(ài)的小說(shuō)都是從生活細(xì)小處寫(xiě)起的。也許寫(xiě)好日常狀態(tài)的生活，正是當(dāng)今中國(guó)所需要的，而日常敘事也是不好把握的、有難度的。

　　但是，僅僅這樣就夠了嗎？肯定不夠。《愛(ài)歷元年》同樣是一部尋問(wèn)之書(shū)、追尋之書(shū)。我愿意通過(guò)這部小說(shuō)，喚起讀者對(duì)自己生活的思考。

　　我是個(gè)很不自信的作家，時(shí)刻反省著自己的平庸。我很羨慕別的作家提筆就是家國(guó)天下，動(dòng)輒就是宏闊長(zhǎng)卷。我寫(xiě)不了上下五千年，縱橫三萬(wàn)里，只好寫(xiě)日常生活。寫(xiě)日常生活，未必就不是文學(xué)。《愛(ài)歷元年》也是一部情愛(ài)之書(shū)、命運(yùn)之書(shū)與人性之書(shū)。我希望在小說(shuō)中能多角度呈現(xiàn)情愛(ài)世界里欲望的沖撞、內(nèi)心的迷亂和人性最終對(duì)善與美的升華。過(guò)去二三十年，中國(guó)人走得太快了，很多事情都沒(méi)有想清楚，我們倉(cāng)促間就上路了。不管是彎路、歧途、迷宮，我們都大踏步地走了過(guò)去。現(xiàn)在，到了應(yīng)該慢下來(lái)、停下來(lái)，好好想想的時(shí)候了。這部小說(shuō)通過(guò)對(duì)一對(duì)知識(shí)分子夫妻的情感婚姻生活軌跡的描摹，對(duì)中國(guó)人過(guò)去二三十年間的精神走向、靈魂沉浮、情感形態(tài)等進(jìn)行回望，同時(shí)草蛇灰線地勾勒了這些年中國(guó)社會(huì)世相的種種變遷。

　　寫(xiě)完這部小說(shuō)，我的內(nèi)心很明亮。我也希望能給讀者朋友們帶來(lái)生活的明亮和溫暖。我希望我寫(xiě)出了幾個(gè)平凡而又美好的人物，他們就在我們身邊，他們應(yīng)該得救。