一個充滿迷霧的世界

　　涼州英豪齊飛卿的故事，我醞釀了很多年。30年前，剛參加工作不久，我就開始了此書的寫作。

　　我有個習慣，就是我想寫啥題材，就必須先花很長時間，進行采訪和體驗。寫《野狐嶺》前，除了我調往齊飛卿的家鄉任小學老師外，我還采訪了書中提到的馬家駝隊的子孫，采訪了很多那時還健在的駝把式，了解了關于駝道和駝場的一切。但我沒想到的是，一寫，筆下流出的東西，卻不是那時我想要的。那時，我很想寫一個好看的小說，能暢銷一把，但一動筆，流出的，仍是那種習慣性的“靈魂流淌”。我知道這種東西定然不好讀，但我沒辦法寫成時下人們喜歡的那種文體。一進入寫作狀態，靈魂就自個兒流淌了，手下就會自個兒流出它的境界。我一邊抗爭，一邊隨順——當我抗爭時，我就索性停筆罷工；我遂順勢，再叫它流淌一陣。幾年過去，就成目前的樣子了。

　　不過，《野狐嶺》里還是有很多精彩的東西，只是它確實不像流行的那種小說，它甚至仍像《西夏咒》那樣，有種反小說的東西。好在它真的是“獨一個”，它跟《西夏咒》一樣，是打了雪漠烙印的另一個存在。本書中，雖然也寫到了一些涼州歷史上的人物，但他們其實只是雪漠心中的人物，早不是一般小說中的那種人物了。他們其實是一個個未完成體。他們只是一顆顆種子，也許剛剛發芽或是開花，還沒長成樹呢。因為，他們在本書中敘述的時候，仍處于生命的某個不確定的時刻，他們仍是一個個沒有明白的靈魂。他們有著無窮的記憶，或是幻覺，或是臆想。總之，他們只是一個個流動的、功能性的“人”，還不是小說中的那種嚴格意義上的人物。

　　當然，我們每個人其實都一樣，都不確定，都在變化，都是各種條件構成的某種存在，都找不到一個永遠不變的東西。書中人物的敘述和故事也一樣，似乎并沒有完成他們的講述。因為他們沒有完成，所以小說也沒有完成。所以，《野狐嶺》中的人物和故事，像扣在弦上的無數支箭，可以有各種不同的走勢、不同的軌跡，甚至不同的目的地。就是說，要是從本小說生發開來，我還能寫出很多故事，寫出很多書。它是未完成體，它是一個胚胎和精子的寶庫，里面涌動著無數的生命和無數的可能性，它甚至在追求一種殘缺美。因為它是由很多幽魂敘述的，我有意留下了一些支離破碎的片段。所以，小說其實不太好讀，里面有許多線索或是空白。只要你愿意，你可以跟那些幽魂一樣，講完他們還沒有講完的故事。當然，你不一定用語言或文字來講，你只要在腦子里聯想開來，就算達成了我期待的另一種完成。換句話說，你可以在閱讀時或是閱讀后，跟我一起來完成這個小說。那里面無數的空白，甚至是漏洞都是我有意留下的。那是一片巨大的空白，里面有無數的可能性，也有無數的玄機。你可以將里面你感興趣的故事編下去，甚至也可以考證或是演繹它。這樣，你就融入了《野狐嶺》，你就會看到無數奇妙的風景。

　　《野狐嶺》也可以稱為話題小說，里面會有很多話題和故事，有正在進行時，有過去進行時；有完成時，也有未完成時；更有將來進行時，在等待你的參與。無論你迎合，或是批評，或是欣賞，或是想象，或是剖析，或是虛構，或是考證，或是做你愿意做的一切，我都歡迎。

　　故事的背景，我也放在了一個有無窮可能性的時代，這是中國歷史上最具有戲劇性的時期，各種背景、各種面孔、各種個性的人物，都可以在這個舞臺上表演，演出一幕幕讓我們大眼張風的丑惡、滑稽或是精彩的故事。出于以上考慮，我也有意淡化了小說的主題，因為一旦有了明顯的主題，你便會受制于它，而束縛了你的想象力。于是乎，我同樣有意地拒絕了一種或是幾種思想。你只要讀進去，也許會感覺到那些活的人物、活的生活場景，還有那混沌一團的剪不斷理還亂的氛圍。它是一個充滿了迷霧的世界，它神秘得云霧繚繞，蕪雜得亂草叢生，頭緒繁多卻引而不發，多種聲音交織嘈雜，亦真亦幻似夢似醒，總覺話里有話卻不能清晰表述，可能孕育出無數的故事但大多只是碎鱗殘片，那么，就讓我們一起進一步創造它吧。

　　《野狐嶺》想寫的，本來就不是那種人們熟悉的小說，而是另一種探險。你不一定喜歡它，但它無疑在挑戰你的閱讀智力。跟我的所有小說一樣，它是我創造的一個世界。當我感悟到一個巨大的、混沌的、說不清道不明的存在時，一般的小說手法根本就表現不了它。《野狐嶺》跟《西夏咒》一樣，是內容和境界決定了文學形式的產物。《野狐嶺》是一群糊涂鬼——相對于覺者而言——的囈語。

　　當然，《野狐嶺》寫的，絕不僅僅是上面說的那些。其中關于木魚歌、涼州賢孝，關于駝隊、駝場、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農業文明的一些東西，小說中的描寫又有著風俗畫或寫生的意義。這一點，在本書中顯得尤為明顯，也跟我以前的小說“寫出一個真實的中國，定格一個即將消失的時代”一脈相承。