我為什么堅持手寫小說

　　手寫有助于不寫廢話。我經常是——許多朋友可能也經常是，或者曾經經常是，面對稿紙，枯坐一天，冥思苦想，落不到紙上一個字。或者是，落上了幾行字，又撕掉了；還或者是，終于只落上了幾行字。那么，面對電腦屏幕時，這種情況就會很少見。想一想不奇怪，因為你面對電腦和紙張的眼睛受損付出成本是不一樣的，面對紙張，幾小時寫不出一個字，于眼睛幾乎無損；可是面對電腦屏幕，幾小時打不出一個字，你會感覺不正常、不值得，因為屏幕在刺激和輻射眼睛，你不寫，會潛意識感覺對不住身體成本的消耗，所以你就試著或硬著寫了。而在我看來，這種打字打出來的作品如果放在紙上的手寫，十次有八次就不會去寫了。也就是說，手寫的東西，往往排除和過濾了應付一說，很少廢話，寫出的東西，應該也就更加純粹。

　　手寫有助于語言個性的塑造和張力的維護。在紙上書寫，每一句話，每一個詞，我們會在紙上反復嘗試，反復勾抹，最終加以挑選確認。比如，“他索寞一笑”，你覺得不夠理想，把“索寞”劃掉，換上“寂寞”。“寂寞”不好，你又換上“落寞”、“孤獨”、“孤寂”。最后，你終于還是在這些涂抹的詞語間掂量，覺得“索寞”最有況味，于是確定下來。注意，這個時候的紙上書寫，為你的最后選擇提供了可能和余地，因為你劃掉的那些詞，還是在紙上可以辨認的，而如果在屏幕上，它們是接替覆蓋和消失的，即便用返回鍵，也是一個個返回，不能一起并列提供給你直觀的印象和選擇。尤其是，我們一周或一個月后完稿時，需要回頭修改自己的小說，我不相信哪一臺電腦返回鍵，還容許你找回當初的那些詞語。除非你根本就不修改，或者，你的大腦記憶力超過了電腦。

　　手寫有助于保持對文學精神的崇高理解乃至捍衛。這個可能是最重要的。這一點可以從舊時農事中得到驗證。譬如農人每天挑著扁擔去河邊汲水，非得走幾里山路，一路坎坷，那水倒在自家的水缸里慢慢飲用，才覺得甜，才覺得生活有意義。如果發明一件什么技術，坐在家里泉水就自動流進水缸，他就不會那么珍惜那些水，同時也不會珍惜那些水給他生活帶來的那些意義和快樂。

　　寫作也是如此，太簡便了，電腦技術促進了打字的產量，那么接下來你無形中關注的就是頻繁的發表和稿費，從而慢慢喪失了對寫作本真意義的感覺和守望。而深刻的寫作和真正的作家，他們往往注重的是對文學精神之氣的培養和文學信念的高蹈。這個潛在的意義，對我來說，就是最大的意義。在寫作上，妄圖讓自己寫得更舒服些、更便利些、更取巧些，在我看來，這恰恰是最費力氣和最笨的事。

　　作家越是在現時代，越應該有一種自覺的手稿意識。