中國電影需要“別離”什么

　　從電影《一次別離》的成功看——

　　中國電影需要“別離”什么

　　從2013年的票房收入和觀影熱情上看，中國電影已“從容”地走入了似錦的繁華中。但這不能掩飾電影發展中存在的種種問題，目前看來，除了傳遞某種情感，中國電影似乎更多地承載了娛樂的功能，相對忽視了人文性和社會性的開掘，愈發傾向于視覺本體。可以想象，長此以往，形式的單一會帶來影視輪盤的最終傾斜，從而喪失多年培養起來的觀影群。近年來，中國電影一次次沖擊奧斯卡，一次次落敗，均不及一部小成本的伊朗電影《一次別離》所獲得的成功。由此引發的創作話題引人深思。

　　與虛情假意、思想貧血“別離”

　　《一次別離》憑真情實感贏得了世界電影人的尊重。該片通過民族意識和民族信仰匯聚成特有的民族性格，展示了生生不息的民族文化。它是在生活邏輯之內，對心靈的深度測試，在諸多謊言之下，人人都背負著各自道德范疇內的罪孽，然而把守最后一道關卡的恰恰是每位卷入事件者的共同認知：信仰。

　　由此觀照我們的國產影片，多數作品找不到核心價值；作品立意不高、情節濫俗、虛情假意；多數創作沒有經過哲學層面上的思考，沒有提煉升華，僅僅是膚淺的思維集成、媚俗的審美情趣；作品缺乏精神和現實的雙重意義，缺鈣軟骨，貧血乏力。贗品情結成為一種通病，不斷復制無主題搞笑、主觀性較強、或體現人性之幽暗多變可怖的作品讓中國影視偏好于負面表達。《一次別離》提醒我們，應建構中國電影前行的目標，努力將民族精神和影像意義結合在一起，制作出情感正面、主題鮮明，體現中國精神、氣質的優秀作品。

　　與高成本鋪張、浮夸膚淺“離別”

　　《一次別離》場景單一、技術平實，沒有那些花里胡哨的技術賣弄。干凈、原生態的鏡頭一直在綿密細致、質樸低調、與生活同步地控制著情節走向。不靠狗血紛飛的情節、不靠驚世駭俗的臺詞、不靠人頭落下的畫面，甚至不靠背景音樂煽情，完整地展示了一個涵蓋家庭、婚姻、教育、道德、法律等元素的大眾家庭的浮世繪。

　　相較而言，一些華語影視制作還在將成本擴大化、場面多樣化、情節需要以外的技術復雜化。究其原因，這些外衣包裝下，顯露出了制作者貧瘠的想象力和創造力。在這個影像全民化時代，企圖用技術來對抗江郎才盡的恐慌，靠技術上的糊弄、鋪天蓋地的宣傳，實現影片自身的商業需求，必然走不了多遠，日益冷靜的觀眾也早晚有一天會覺醒。 中國電影應該將視覺追求替換為美學追求，使故事、信念成為影片的核心表達，而不是虛妄的自我權威追求，跳出創作實踐之外的胡鬧。在當今的文化進程中，有中華民族自身語境的構建和展示，是中國電影走得更遠之必要條件。

　　與胡編濫造、急功近利“別離”

　　《一次別離》通過家庭的一次別離，客觀、理性地展示了當今伊朗人真實的生活，他們的生存現狀以及人性在謊言和信仰面前的真實。每一個細節都經得起生活邏輯的檢驗，傳遞了一種底層的人文關懷，回旋著現實的氣息，充滿了精神信仰的力量。

　　隨著票房升溫，中國電影的黃金時代已經來臨。于是，各種劇開始扎堆，如宮斗、家斗、抗戰，幾乎所有的劇作里都有狂熱的、莫名其妙的愛情、灼人的情欲，在情節上無休止的沖突、糾結、虛榮、控制乃至透著制作者自身的各種一廂情愿。回歸現實主義敘事功能是中國電影能否實現自己影像上民族精神崛起的關鍵。多維度的故事、制作時與現實相互印證的情境、表達出與我們相關聯的真實人物的情感，而且是真正體現民族特性的人物觀念，這是中國電影任重而道遠的實踐歸途之一。

　　與流水賬式的敘事“別離”

　　劇作是思考的藝術，思維質量決定戲劇的力量。編劇如何建構自己的價值體系，實現理論與實戰的結合，是我們當前的重大課題。《一次別離》導演阿斯哈·法哈迪是學戲劇編劇的，有著扎實的戲劇基礎，他將家庭危機與生活困頓交織成伊朗現實社會的窗口，透視出不斷受各種觀念沖擊下，即將崩解的家庭里，每個人都在欲望與信仰的矛盾中掙扎的狀態。他把故事高度集中在兩個家庭里，將事件聚焦到納德照顧自己癡呆的父親后發生的一切上，危機層層加重，懸念始終不減，意外不斷出現，激烈的沖突推動著最后高潮的來臨。納德最終妥協并同意支付賠償金給女傭，但他還是要求女傭對真主發誓她的流產確因納德推搡所致。女傭意外地退縮了，無法逾越的信仰支柱挺立起來。即使全片的結尾，在女兒選擇隨父留下還是與母離開時，劇作都做到了令人意想不到。這些看起來就像我們身邊發生的瑣事，但卻在編劇精巧的結構布局下變成了一個令人著迷的故事。

　　如今，我們可以說進入了全民編劇時代，很多原來寫詩歌、散文、小說的作家們也統統披掛上陣。他們中有些是“天才”，如部分優秀小說家轉行觸電獲得成功，但更多的是沖著資本而來。很多人為了賺錢而寫劇本，劇作中也見不到思考的誠意，更沒有明確溫暖的主題，情節虛假、人物可憎、結構凌亂。同時，情節缺少對生活的發現，缺少真情實感，東拼西湊，嫁接移植，如此下去可能會對未來的行業帶來不利的影響。

　　劇本和影片是互為見證、互為造就的因果共同體，劇作故事情緒的力度決定著觀眾情緒的“潮漲潮落”，人物內心開掘的深度則決定著影片的口碑。強有力的劇作筑造影片的高度，沒有好劇本就沒有中國電影的一切。正是劇作的力量讓這部伊朗電影脫穎而出。

　　與缺少真誠影像表達者“別離”

　　如今，優秀編劇抱怨劇作被拍瞎了的現象并不少見。為了實現真正的自我表達，阿斯哈·法哈迪自編自導，為中國電影提供了成功的案例。中國也不乏這樣的優秀創作者，如北京電影學院文學系薛曉路、曹保平、莊宇新等多位教師，就成功實現了自編自導，把對生活的思考抒寫在中國銀幕上。數碼時代到了，每個執著于視覺文學的創作者都可以實現自編自導的夢想。不得已這樣做的目的是為了避免二度創作其他導演歪曲劇作的本意，最大程度地保護作品敘事的完整性。

　　值得注意的是，“數字化”和“技術融合”使電影別離了膠片時代，但制作技術的發展決定不了影片的思想靈魂。文學內容的表達成敗決定著影片的最終命運。可以說，數碼使電影越來越簡約，編劇從桌邊走到攝像機的距離也在縮小，當人們用手機就可以拍攝視覺中發現的一切，從敲打鍵盤編寫故事到指揮攝像機呈現故事的實踐也就越來越近了。《一次別離》就是編劇兼導演創作出來的一個奇跡。