“被生活的煙火一再錘煉”

　　敕勒川詩集《細(xì)微的熱愛》中的作品完全植根于生活本身，就像從生活中提純出的鹽——“母親鹽”。將生命的千般滋味、生活的五味雜陳、人生的百感交集，交匯集中在一起，為我們匯聚出一部生活的格言之書，勾畫出一幅詩歌里的生命圖畫。我必須說，這些詩歌相當(dāng)感動我；同時，我以為它或許也為我們時代的詩歌寫作找到了一個新鮮而可靠的出口，因?yàn)槲覀兊脑姼柚谐涑庵�如此多陰暗與負(fù)面的東西，如此地需要用樸素、剛健和正面的東西來矯正。

　　從詩歌中提煉出哲理，這是當(dāng)代許多詩人都能使用的寫作路數(shù)，但不是每個人都能處理得好。常常是將生活描述一番，然后將哲理“貼”上去，或者硬性地加以“升華”。而敕勒川的詩，則是將生活與所思完全融會在一起，在不見痕跡的敘寫中，自然而然地生成并彰顯出生活的寓意或生命的哲思。開篇的這首《母親鹽》即是，將“母親”與“鹽”這樣看似不相干的兩個意象貼合在一起，經(jīng)過生活的通道，最終匯聚一體，生成一種強(qiáng)大的人格，甚至是一種命運(yùn)：“家的味道，就是母親的味道，就是一粒鹽/歷盡世態(tài)炎涼后，仍然為你留著/溫暖的懷抱//煎熬就不必說了，千難萬險/也不說了，甚至，一顆破碎的心/一粒鹽也沒有說過啊”。

　　這同時也確立了他的寫法和詩意的世界觀，即瞄準(zhǔn)生活本身，瞄準(zhǔn)身邊的細(xì)節(jié)，從中獲取寫作的靈感。在《一根白發(fā)》中，我們很難讀出常有的那種自怨自艾式的感念與傷懷，而是一種別有境界的徹悟與通達(dá)。一根白發(fā)于不經(jīng)意間落在桌子上會怎樣？在詩人看來，它本身或許就是“一段可有可無的時光，被人注意或者忽略，都已經(jīng)不重要”。但對于這根白發(fā)來說，它卻“終于找到了它自己/像命，找到了命運(yùn)/像人，找到了人生”，由于這樣自然的審視和體悟，它悄然升華，變成了一個安詳而自足、通達(dá)而徹悟的人格形象：它“長長地舒了一口氣，仿佛一縷/累壞了的陽光，可以/安安靜靜地躺一躺了”。就像每一個樸素的生命，在衰老中悟出了樸素而永恒的價值：“我用一生，終于把身體里的黑暗走完”。

　　因?yàn)檫@刻意樸素和卑微的自我意識與主體定位，敕勒川的詩歌獲得了一種溫暖的道德力量。這種力量不是來自居高臨下的說教和自命不凡的指點(diǎn)，而是來自對于一切生命的尊重與愛，來自一種發(fā)自內(nèi)心的善意，一種宗教般的虔誠與信仰。值得注意的是，卑微之美因?yàn)槠渲哺�于生命而變得不可忽略，并且生發(fā)出一種凜然的尊嚴(yán)，這是一種平凡中見神奇的點(diǎn)金術(shù)，或只有在詩歌中才有效的魔法。

　　當(dāng)然，肯定敕勒川詩歌的樸素品質(zhì)，并不意味著是在說他“土氣”。事實(shí)上，他詩歌中這些刻意的平凡與微小，只是顯示了他的謙遜和誠實(shí)，并不表明他沒有復(fù)雜的思考與哲學(xué)深度。相反，最深奧的哲學(xué)或許就是謙遜和平凡，因?yàn)橹挥羞@樣，詩人所尊重的生命才擴(kuò)展到了最寬廣的邊界，蔓延至自然界的全部存在。這是一個辯證法。在敕勒川的《鏡子》里，我看到了老博爾赫斯的《鏡子》與《迷宮》中反復(fù)盤桓過的詩意。

　　很顯然，在對于生活的感恩與詠唱，同對于生存與存在的勘探和思索之間，敕勒川找到了一種平衡。這使他在成為了一個席勒意義上的“樸素的詩人”的同時，也成為了一個“感傷的詩人”，而這正是我們的時代所缺少的，因而也是可貴的。