方友大哥，走好

　　7月26日下午3時許，收到“80后”作家紅鳥的一條短信：“柳岸老師，我剛得到消息，孫方友老師因心臟病突發(fā)去世，是真的嗎？”這個消息很讓人震驚。因為家里信號不好，我隨即出了大門，打了紅鳥的電話，問他消息來源。他說是北京傳來的。我感覺這是真的，可我還是不甘心地打了墨白先生的電話。他說：“是真的，心臟病突發(fā)，中午12點10分已經(jīng)離世。”

　　我站在驕陽下泣不成聲，任淚水攪著汗水在臉上肆流。接完電話，我癡癡地站在烈日下，一動不動，希望我只是在做夢。烈日的炙烤，也未能讓我從夢魘中醒來。這時，許多文壇上的朋友不斷地打來電話詢問真假，唏噓不已。我們心里都被這種悲慟、惋惜所震撼。直到我的衣服被汗水浸透，才被先生喚回屋里。

　　方友大哥的離世我并不意外，我知道他有嚴重的心臟病，而且是無法做手術(shù)的那種，可是這一切來得太突然了，就在20號上午，在“周口作家群崛起現(xiàn)象”的座談會上，他還慷慨激昂地發(fā)言，聲音洪亮，底氣十足，并贏來了陣陣的掌聲，看不出任何病態(tài)。20號晚飯后，他和弟弟墨白、女兒孫青瑜一起回老家看望父母，我還和他開玩笑，說再不回家，就犯法了。21號上午，我們一些作者——他的粉絲，熱情地拉著他照相，他笑得那么明亮，那么暢快，那么爽朗。照完相，他和我們一起興致勃勃地游湖賞荷，祭拜人祖。吃過午飯，我們送他，揮手惜別，誠言再見。誰曾想，這竟是我們最后的訣別。

　　21號距26號，不過短短的5天，這么一個鮮活的生命，說走就走了？我不禁悲愴問天：既生英才，何妒英才？

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　當我還是一個熱血的文學(xué)青年時，時常拿自己的習(xí)作向他討教，那時候他的女兒孫青瑜，還是漂亮可愛的小姑娘，喊我姑，我喊他大哥，喊他夫人嫂子。每次去他家，他夫人和孩子都像對自己的家人一樣對我，讓我既溫暖又感動。我的一篇小說發(fā)表，還是他向當時的《潁水》雜志主編梁庭華推薦的。那時候，他常向外人說：這閨女中，有靈性，是個寫作的料兒。我知道他是在鼓勵我。說實話，沒有方友大哥的鼓勵，也許我真的就輟筆了。我熱愛文學(xué)，癡迷寫作，但每當寄出去的稿子如石沉大海時，就對自己產(chǎn)生了懷疑。稿子變成鉛字是每一個作者的夢想，哪怕是小豆腐塊，哪怕是一張沒有刊號的小報，都會讓寫作者激動不已。杳無音訊的等待，會摧毀一個寫作者的自信。每當我灰心喪氣時，他就會鼓勵我，說了我作品的很多長處，然后才指出不足。他積極地向報刊雜志推薦我的作品，讓我一直在希望中等待。

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　當時，他還在新站鎮(zhèn)上住，他家前面有一個大坑，我常常對著他家的大坑發(fā)呆，想著肯定是這大坑的風(fēng)水造就了孫氏弟兄的才情，要是我家也有這樣的風(fēng)水就好了。這想法雖然幼稚可笑，但也是對孫氏弟兄的敬仰。因為我和孫氏弟兄的交往，也因為方友大哥經(jīng)常的推介，我當時在新站鎮(zhèn)也算小有名氣。如果說文學(xué)改變了我的命運，毋寧說方友大哥影響了我的一生。所以，后來我任周口作協(xié)主席時，有人對《大河文學(xué)》的作品檔次有些微詞時，我突然想通了，我們的《大河文學(xué)》就是要定位在扶持周口作者上。我們辦的不是《人民文學(xué)》，如果作品達到《人民文學(xué)》的發(fā)表水平，他也不會在意《大河文學(xué)》了。《大河文學(xué)》就是要面向周口的作者，要為周口的文學(xué)愛好者提供一個平臺，它就是一塊墊腳石，讓周口的作者踏過它走得更遠，這樣的陣地，對一個初始寫作的人來說至關(guān)重要。倘若不是當時的《潁水》發(fā)表了我的作品，我可能就放棄了。方友大哥是我的啟蒙老師，我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上遇上他，是我一生最大的幸運。

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　曾經(jīng)，因為工作繁雜，我?guī)缀踹h離了文壇，當然也就很少和他見面了。當我重新回歸文壇，他依然是我熟悉而親切的大哥。經(jīng)過多年的練筆，我的寫作水平也慢慢地提升了，開始在圈內(nèi)混個臉熟，他也不斷地向圈內(nèi)人介紹說，柳岸是我發(fā)現(xiàn)的。我總是由衷地說：不但發(fā)現(xiàn)，而且培養(yǎng)。他一直關(guān)注著我的創(chuàng)作，我每次發(fā)作品，都是他第一個向我祝賀，還告訴我又在哪個雜志發(fā)了作品，發(fā)表的位置都會告訴我。有時候，我還不知道稿子是否能用，他就把信息發(fā)過來了。我知道他不會寫手機短信，都是他女兒孫青瑜替他編好發(fā)的。我心里十分感動，也十分溫暖。他的女兒孫青瑜現(xiàn)在已經(jīng)是一個女作家了，但是她向文友們介紹我時總是說俺姑怎么樣，一股親情溢于言表。

　　大哥，我一直這樣稱呼他。

　　2009年，我從魯院回來，去他家里拜訪他。他談及我的創(chuàng)作，建議我走出周口，到文學(xué)院當專業(yè)作家。他說，你只有走出去，才能視野更開闊，文學(xué)院是個平臺，到了那里很多事情就好辦了。我當時想得太多，不是不想當專業(yè)作家，而是有太多的羈絆。我知道他是真的關(guān)心我，才有了這樣的規(guī)勸。是的，我沒有他的才情，不像他對文學(xué)熱愛得那么純粹，我成不了他。可是我對他的敬仰從未改變過，他明亮的眼睛、俊朗的相貌、洪亮的聲音、爽朗的笑聲、靈動的神情，永遠刻在我的記憶里。他對生活的熱愛，對朋友的真誠，對家人的關(guān)愛，永遠是我學(xué)習(xí)的標桿。他豁達的心胸、寬厚的情懷永遠讓我懷念。

　　方友大哥在文學(xué)創(chuàng)作方面的成就自有后人評說，但我覺得他之所以被稱為“筆記小說之王”，是因為他的小小說語言那么干凈洗練，包含力量，找不出一個多余的字。他的敘述是那么從容淡定，浸透滄桑，穿越了時空的經(jīng)緯。他的故事那么傳奇生動，世態(tài)百相全都籠絡(luò)其中。他小說里的人物，個性鮮活，栩栩如生，積淀著歷史文化的厚重。我特別想說的是，他小說的結(jié)尾，總是那么峰回震撼，回味無窮，人生的無常悲壯，命運的乖戾滄桑，一如他的一生。

　　當我走進他家的小院，看到門口的花籃和花圈，我知道，他真的走了。我還沒有來得及調(diào)整一下情緒，他的兒女已經(jīng)哭倒在我腳下。女兒孫青瑜泣不成聲地說：姑，我沒爸了。我攙起她，已經(jīng)涕泗滂沱。

　　面對他的靈堂，面對他的遺像，面對他悲傷的家人，我只能深深地鞠躬行禮，說一聲：大哥，走好。