“寫出民族骨子里的性格”——土族當代作家訪談

　　鮑義志、祁建青、衣郎、李占忠、李富梅是青海的土族作家。在第四屆青海省土族文學研討會期間，中央民族大學教授楊春等人就土族文學創(chuàng)作的相關問題對這5位作家進行了采訪。

　　問：請簡單介紹您的創(chuàng)作情況。

　　鮑義志：上世紀80年代，我在一所中學當數(shù)學老師，受到當時文學氛圍的影響，開始寫一些農(nóng)村題材的小說，偶爾也會寫一些詩歌和散文。那時經(jīng)常有少數(shù)民族文學筆會，我積極地參加，很多作品都是在這些筆會中寫出來的。后來因為工作的原因，寫作的時間變少，只是偶爾會寫一些游記和舊體詩。但我現(xiàn)在有強烈的創(chuàng)作沖動，希望寫一部長篇小說。

　　祁建青：我剛開始是寫詩歌，后來轉向寫散文，可以說，我是以寫散文為志業(yè)的。上世紀90年代初，我到敦煌去了一次，內(nèi)心受到了很大的沖擊，忽然覺得找到了寫散文的突破點。后來，慢慢地寫出了自己獨特的認識和感受。我寫散文還是比較講究語言的，我不太提倡那種隨意的、大白話的作品。

　　衣   郎：文學創(chuàng)作和我們生活當中的其他愛好一樣，是天生的。小的時候，我就想通過文字表達自己內(nèi)心的東西，于是開始模仿唐詩宋詞寫一些詩歌。真正發(fā)表作品，是從2000年開始。我現(xiàn)在主要還是以寫詩為主，偶爾會寫散文和詩歌評論。

　　李占忠：我是上世紀80年代初才開始創(chuàng)作的，剛開始寫的是兒童文學，比如童話故事之類的，慢慢地開始寫散文，后來主要是寫小說。前幾年，我把發(fā)表過的15篇小說結了一個集，叫作《哀怨的戀歌》。現(xiàn)在主要是編寫地方志，出了一個文史方面的集子，偶爾也繼續(xù)寫一些文學作品，但量不太多。

　　李富梅：我記得自己發(fā)表的第一篇作品是散文《長吁短嘆說人生》，那應該是在1997年吧。我想，我之所以走上文學道路，是因為受到父親、哥哥、姐姐的影響，他們因為工作和愛好的原因，都比較喜歡看書，我也就跟著看了。我把閱讀和寫作作為生活的一個支撐，經(jīng)常汗流浹背地熬夜寫作。我的創(chuàng)作，剛開始時主要寫散文，以自我為中心，表現(xiàn)自己的生活、抒發(fā)自己的情感。后來開始嘗試寫小說，靠自己的想象去寫作。我現(xiàn)在準備寫一部長篇小說，題目叫作《內(nèi)心的火焰》，主要是反映婦女的家庭、事業(yè)和愛情。

　　問：開始創(chuàng)作時，受到哪些文學作品的影響？

　　李占忠：我初中畢業(yè)就沒有繼續(xù)念書了。“文革”結束后，回到家里教小學。為了教好課，就開始努力地看書。那時候是有啥看啥，看得比較多的當然是“紅色小說”，比如《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《紅巖》等，還有《人民文學》《當代》等期刊雜志上的作品，以及巴金、雨果、巴爾扎克、高爾基、托爾斯泰等名家的作品。

　　李富梅：我喜歡閱讀。閱讀時獲得的那種快感，是其他任何東西不能夠代替的，而且它會使我們脆弱的內(nèi)心變得強大。國外的，我比較喜歡伍爾夫的作品；國內(nèi)的，我比較喜歡趙玫的作品。在她們的小說里，時間和情節(jié)是可以隨意切割的，她們的筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，表達了思想的復雜性。我喜歡那些精致的、不俗氣的作品。至于女性寫作，我覺得一定要寫出某種情境下女性真實的生存狀態(tài)，不能流于表面。

　　問：通過作品，主要想表達什么？

　　鮑義志：我3歲時到農(nóng)村生活，雖然后來又回城市，但是在農(nóng)村看到了當時女性身上所帶著的重重枷鎖，對她們寄予了深深的同情。在當時，那里的女孩在18歲之前大都不允許出門和社會接觸，只能待在家里做家務活和針線活，婚姻基本就是父母之命。有時候，不幸的婚姻使她們陷入困境，有些女孩子甚至跳河自殺。這些來自現(xiàn)實生活的人和事都會體現(xiàn)在我的作品中。但是，小說畢竟是虛構的，其中的人物和場景都是經(jīng)過提煉的，很難找到真正的原型。對我來說，這些虛構的場景和真實的場景一樣，對我的沖擊非常大。比如小說《最后一盤水磨》中，磨坊的失去令我百感交集。

　　祁建青：青海是大面積的高原，地廣人稀，因此也相對較少地受到破壞，保持了自然原始的狀態(tài)。面對自然萬象，你內(nèi)心就會不自覺地充滿一種崇敬之情。所以，我的作品里寫人不多，寫故事也很少，主要描寫自然。我覺得，大物質(zhì)之上必有大精神，大精神之上必有大徹悟。比如，青稞、油菜花等這些農(nóng)作物，它們具有旺盛的生命力，具有高貴、純潔的精神。我試圖在作品中表達對它們的感恩之情。還有那些大河的源頭，我心中對它們充滿崇拜。這些事物與人類的生活密切相關，我們從中可以挖掘出其深刻的象征意義。

　　衣   郎：我準備出一本詩集，叫作《藍調(diào)的刀鋒》。“藍調(diào)”是一種音樂，它是低沉的、哀怨的、接近大地的。這和我的創(chuàng)作風格、我的心情十分吻合。“刀鋒”可以用來挖掘，我希望通過挖掘自己周邊可觸可感的事物，達到一種神性的交流。我把凳子、桌子也當做自己的朋友，我覺得它們也是有思想的。另外，我的詩歌寫作百分之九十都是在晚上完成的。夜深人靜，一切浮躁遠離，我才能更加真實地接觸到社會的現(xiàn)實、祖國的大地。

　　李占忠：我寫的作品大多與農(nóng)民的生活有關。我在內(nèi)心把自己當做一個農(nóng)民，而不是一個教師。比如短篇小說《哀怨的戀歌》，我寫了一個農(nóng)村婦女的哀怨。女主人公雖然已經(jīng)結婚了，但是對自己的婚姻非常不滿意。而尕氈匠也遭遇了同樣的情形，于是兩個人互相有了一點點愛慕之心。有一次，女主人公去尋找尕氈匠，見到了尕氈匠的媳婦。她覺得，這是一個憨厚善良的女人，婚姻也不太幸福，甚至比自己還慘。于是，她想到自己的丈夫畢竟不是一個很壞的人，對自己還是十分尊重的，所以回歸到自己的家庭。這個小說在當時是有原型的，只是我進行了一定的加工和想象。我想，我的作品就要把來自現(xiàn)實生活的感悟表達出來吧。

　　問：“民族身份”對創(chuàng)作有沒有影響？

　　鮑義志：現(xiàn)在少數(shù)民族文化面臨的沖擊很大，這要求我們一方面要積極接受其他民族文化中好的東西，另一方面要繼承本民族豐富的文化傳統(tǒng)。就我個人來說，我喜歡“花兒”，不僅喜歡聽，更喜歡唱。花兒是青海高原人表達豐富感情的載體，我曾經(jīng)到處收集各種版本的花兒集，它是文學寫作者們可以借鑒的重要資源。另外，我覺得，民族文學不僅要渲染一些外在的民族景觀，還要寫出民族骨子里的性格。

　　祁建青：土族原來是馬背上的游牧民族，在不斷地遷徙中逐漸接受了漢文化。就我自己來說，父母結婚以后，就離開家鄉(xiāng)，去了新疆，后來又回到西寧，我是在城市里長大的，對本民族的東西了解得不夠深入。但我在小學和中學的時候經(jīng)常回到家鄉(xiāng)，近距離地了解了一些事情。像《土炕味道》《瓦藍青稞》等作品，就體現(xiàn)了一定的民族性。

　　衣   郎：我的作品也寫了很多關于土族文化的東西，但是這樣的書寫不斷地受到挑戰(zhàn)。現(xiàn)在的工業(yè)文明破壞了一些民族的文化和個性，生活越來越程序化，破壞了我們心靈的家園，純真的詩意越來越被消解了。而且，土族只有語言，沒有文字，民族傳統(tǒng)文化的保存就更困難。我們現(xiàn)在接受的教育、我們的穿著、我們的語言，逐漸被同化，所以要寫土族的東西，很多時候只能在回憶中去抒寫了。

　　李富梅：我覺得作為一個作家，不應該局限于自己民族的東西，應該回歸“人”。只要是有觸動自己內(nèi)心的點，都可以由此深挖掘，不必有太多的拘泥。

　　問：您對土族文學現(xiàn)狀的看法和期待是什么？

　　鮑義志：土族的人口不多，搞文學創(chuàng)作的人更少，情況并不太樂觀。而且，現(xiàn)在的文學不像上世紀80年代那樣，帶有諸多的社會功能，文學已經(jīng)恢復到它自身。這可以說是一件好事，但不得不承認，現(xiàn)在愿意看純文學的人越來越少了。所以，希望更多的土族作家一起努力寫作。

　　祁建青：長久以來，我都覺得土族文學的創(chuàng)作空間很大。我們這個民族從遼西遷徙到內(nèi)蒙古，又接著到寧夏、青海，這是一個漫長的過程，值得我們不斷地去挖掘和思考。現(xiàn)在已經(jīng)有人在做這方面的研究，也希望有作家從文學的角度去加以表現(xiàn)。

　　李占忠：土族的作家寫詩歌的比較多，寫散文的也不少，但是寫小說的太少。小說相對難寫一些，而且寫出來之后要發(fā)表也很難。現(xiàn)在進行長篇小說創(chuàng)作的土族作家太少太少了。好在這幾年青海省作協(xié)對這方面比較重視，加大了扶持的力度。希望年輕的土族作家能夠寫出越來越多優(yōu)秀的作品。

　　(采訪：楊春、鐘進文、阿榮、胡艷紅、孔林林、姜可欣)