汪曾祺的一幅字與三封信

　　幾年前，文學(xué)館編輯出版了一本書叫《文人的另一種交往》。書中收文不足百篇，卻有三篇寫到汪曾祺，而且都與畫有關(guān)：一是《汪曾祺的畫》，二是《汪老贈(zèng)畫》，三是《在汪曾祺家搶畫》。三篇文章分別出自鄧友梅、張抗抗、陳建功三位著名作家之手，所記均趣談?wù)渎劊�讀之饒有興味，誠(chéng)如主編陳建功作書“序”所說(shuō)：“在歷史的沉浮與人生的跌宕中，文人們留給歷史的，并不僅僅是著述，還有無(wú)數(shù)鮮活的個(gè)性呈現(xiàn)、無(wú)數(shù)美好的交往佳話。本書正是從一些具有紀(jì)念意義、堪可回憶的物品入手，選取發(fā)生在作家與作家之間、作家與藝術(shù)家之間以及作家與讀者之間的感人故事，從中應(yīng)可看到現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作家們立德立功立言的身影，更可領(lǐng)略作家們情感之深厚、友誼之堅(jiān)貞、為人之方正、個(gè)性之獨(dú)特。”

　　汪曾祺的丹青功夫，完全是自學(xué)而成。有家學(xué)淵源墊底固然重要，但天資才華與機(jī)遇自然更是不可或缺。鄧友梅說(shuō)過(guò)，汪先生的畫緣，始自被“錯(cuò)劃”后發(fā)配東北一家農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)：“農(nóng)場(chǎng)要編本有關(guān)農(nóng)作物的通俗教科書，領(lǐng)導(dǎo)給他個(gè)改造機(jī)會(huì)，叫他為那本書畫植物標(biāo)本。每種作物葉子什么樣，花什么樣，果實(shí)什么樣，都照原物一筆一畫地描下來(lái)(就像《本草綱目》里的插圖)。”鄧先生推測(cè)，“他就是那時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己的繪畫天才，并從此養(yǎng)成了畫畫的習(xí)慣”。從工作需要出發(fā)，而后成興趣成愛(ài)好成專長(zhǎng)。一切都似在順承自然不曾經(jīng)意之間，又一切都能克艱克難水到渠成。沒(méi)想成名卻成了名，沒(méi)想成“家”也成了“家”。汪先生的藝術(shù)生命之路，實(shí)在是既平凡又偉大！

　　遺憾的是文學(xué)館藏品中似乎沒(méi)有汪曾祺的畫(起碼2000年以前的賬目上未見(jiàn)登記)，所以《館藏珍品大系·書畫卷》中只收錄了由臧克家先生捐贈(zèng)的他的一幅字，寫的是他的一首七律“舊作《歲交春》”：“不覺(jué)七旬過(guò)二矣，何期幸遇歲交春。雞豚早辦須兼味，生菜偏宜簇五辛。薄祿何如餅在手，浮名得似酒盈樽？尋常一飽增慚愧，待看沿河柳色新。”字幅上除鈐有“汪曾祺印”外，還另蓋一閑章“嶺上多白云”。這幅字寫于“1996年冬”，距其1997年5月16日辭世只有半年左右時(shí)間，但詩(shī)中卻看不出一點(diǎn)日薄西山老之將至的凄清與落寞，而是充滿了生活的興致與熱情。汪老是詩(shī)人又是美食家，所以有本事把食材變“詩(shī)材”——雞、豚、菜、餅、酒，葷的素的吃的喝的上個(gè)齊全不說(shuō)，就連蔥、蒜、生姜等佐料(“五辛”)都沒(méi)落下。信手拈來(lái)的詩(shī)句訴諸信筆揮灑的書法，相得益彰，相映成趣。讀其詩(shī)品其字，最觸動(dòng)心魂的，是那種柴米油鹽喜怒哀樂(lè)的人間煙火氣息，是那種把酒黃昏采菊東籬的恬適氛圍。

　　除了字，還有幾封他寫給朋友的信函，也藏在文學(xué)館的手稿庫(kù)中。汪曾祺是散文圣手，他寫的信，從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言都像散文一樣美。干凈簡(jiǎn)潔溫潤(rùn)淡定的文字，承載著豐富的信息與厚重的友情，更有掩不住的見(jiàn)識(shí)與學(xué)問(wèn)時(shí)時(shí)躍動(dòng)其中，讀之確有怡顏養(yǎng)心之感。這里不妨照抄幾例，以其原汁原味與讀者諸君共享。

　　例一

　　蕭乾同志：

　　不知道你從南朝鮮回來(lái)沒(méi)有。

　　聽(tīng)說(shuō)你養(yǎng)烏龜，有這事么？

　　江蘇的《東方記事》將改版，由北京的朱偉任特約編輯，他來(lái)找我談了一次。擬開(kāi)的欄目頗吸引人，其中有些富有刺激性，如“災(zāi)難報(bào)告”(專報(bào)中國(guó)的災(zāi)難)，“文革研究”。也有比較“中性”的，如“兩地書”(載海內(nèi)外學(xué)者來(lái)往書信)。有一欄是專載文人的業(yè)余愛(ài)好的，他們?cè)瓟M欄名為“興趣和樂(lè)趣”，我改名為“四時(shí)佳興”。他們讓我主持這個(gè)欄目。我想約你寫一篇“養(yǎng)烏龜”，如何？

　　這個(gè)刊物得以知識(shí)分子為對(duì)象，他們希望辦得高雅一些，像《大西洋》那樣。希望你能支持。“養(yǎng)烏龜”如不合適，可另改題目。

　　即候  盼安！我的地址是 蒲黃榆路9 號(hào)樓12層1號(hào)  電話：763879

　　汪曾祺

　　9月6日

　　例二

　　友梅：

　　《鼻煙壺》寫得怎樣了？

　　有一本《鼻煙譜》(原書似名《洋煙譜》)，好像是趙之謙寫的，我曾看過(guò)，《香艷叢書》好像收入的，此書你不知道看過(guò)沒(méi)有？如未看過(guò)，可找來(lái)看看。

　　賣鼻煙的鋪?zhàn)永飹斓男�橫匾上寫的字：“可以醒脾”。這是我在長(zhǎng)沙一家老鼻煙鋪里見(jiàn)到的，可說(shuō)貼切。

　　廊房頭條一家高臺(tái)階小門臉的鋪?zhàn)樱�是專賣鼻煙的，梨園行中人常于早晨遛鳥(niǎo)之后往彼小坐，這家似叫蘭什么齋，到處貼的是時(shí)慧寶寫的魏碑體的字和很俗氣的“螃蟹蘭”……葉片披紛如蟹腳。

　　我今日晚往徐州去講他媽的學(xué)。去年他們就來(lái)過(guò)人，我當(dāng)時(shí)漫應(yīng)之曰：“明年再說(shuō)吧。”我早已忘得一干二凈，不想人家當(dāng)了真事！以后該斷然回絕的事則當(dāng)斷然，不可“漫應(yīng)”也。徐州倒也應(yīng)該去看看，順便還到連云港去兩天，大概月底可回京。

　　你們的畫我一直記著的，我一直在找一個(gè)好的燕子的形象，還沒(méi)找著。我想把燕子畫得很黑，羽毛周圍略泛紫光，后面用宋人法畫梅。

　　斤瀾榮歸作汗漫游，聞尚未回。南方冬冷難耐，不如仍到北京吃涮肉為好。

　　我近來(lái)身體頗佳，肝臟似無(wú)問(wèn)題，3T正常，轉(zhuǎn)安酶降至143。唯覺(jué)無(wú)所事事，只是看舒克申小說(shuō)消遣耳。

　　即候儷安！

　　曾祺

　　十一月廿四日

　　例三

　　巴先生：

　　前兩天在我們這兒的圖書室里翻了翻《六人》，看了那個(gè)后記，覺(jué)得很難過(guò)，看到您那么悲憤委屈，那么發(fā)泄出來(lái)……強(qiáng)烈極了，好些天都有那么個(gè)印象。……昨天晚上看了一個(gè)歌舞晚會(huì)，睡得很晚，今天一天精神很興奮，應(yīng)當(dāng)睡午覺(jué)時(shí)候睡不著，想著要給您寫一封信，想問(wèn)候問(wèn)候您。

　　一直常常想起您。

　　我不在武漢了，回北京來(lái)了。我說(shuō)是“回”，仿佛北京有我一個(gè)根似的，言[這]也就是回來(lái)的理由吧。主要的是施松卿的身體不好。我在北京市文聯(lián)。北京市文聯(lián)在霞公府15號(hào)——北京飯店后面，您大概曉得那條街的。

　　章靳以來(lái)北京，見(jiàn)到兩次。一次是在英雄代表大會(huì)上，一次是在吉祥聽(tīng)昆曲。他大概是今天十一點(diǎn)鐘的車走吧。我聽(tīng)說(shuō)勞模英雄是在那一班車走，那他可能一齊走。他大概會(huì)談起聽(tīng)昆曲，因?yàn)闀?huì)談起卞之琳，談卞之琳聽(tīng)游園。有些話是我告訴他的。不過(guò)我后來(lái)又想還是不要多談卞之琳的“檢討”的事吧，因?yàn)槲覀冎�道得不全面，斷章取義的可能不好。

　　昨天那個(gè)晚會(huì)好極了，是新疆、西南、內(nèi)蒙、吉林延邊四個(gè)少數(shù)民族文工團(tuán)聯(lián)合演出的，超過(guò)了北京和全國(guó)的歌舞水平，靳以要是昨天沒(méi)有走，他一定也會(huì)談起的。

　　聽(tīng)說(shuō)您下月要來(lái)？確么？

　　曾祺

　　十月七日

　　以上三例信函，應(yīng)以致巴金的一封為最早。之所以將其放在最后，是想介紹一點(diǎn)它的背景：1949年9月，巴老翻譯的《六人》由文化生活出版社初版。1950年5月，汪曾祺由武漢調(diào)北京市文聯(lián)工作，在圖書館里看到了這本新書。讓他“覺(jué)得很難過(guò)”的，應(yīng)該是巴老寫在《后記》中的這樣一段話：“三年前開(kāi)始翻譯這本書，工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，到今年五月才譯完最后的一章。這本小書的翻譯并不需要那么多的時(shí)間。事實(shí)上我執(zhí)筆的時(shí)候并不多。我的時(shí)間大半被一個(gè)書店的編校工作占去了。不僅這三年，近十三年來(lái)我的大部分的光陰都消耗在這個(gè)純義務(wù)性的工作上面(有那些書，和那些書的著譯者和讀者給我作證)。想不到這工作反而成了我的罪名，兩三個(gè)自以為很了解我的朋友這三年中間就因?yàn)樗�不斷地攻擊我，麻煩我，剝奪我的有限的時(shí)間，甚至在外面造謠中傷我，說(shuō)我企圖霸占書店。我追求公道，我舉事實(shí)為自己辯護(hù)，我用工作為自己申冤。然而在那些朋友中間我始終得不著公道，始終爭(zhēng)不到一個(gè)是非。這本書的翻譯就是在這種朋友的長(zhǎng)期的折磨中進(jìn)行著的。”

　　汪曾祺一貫追求的是和諧的生活情調(diào)與人生境界，巴老的沉重訴說(shuō)，自然令他痛心，于是趕緊致信問(wèn)候。好在就在同一篇《后記》中，巴老還寫了下面一段文字：“譯稿發(fā)印以后我去北平住了一個(gè)多月。我過(guò)了四十天的痛快日子，看見(jiàn)了許多新氣象。我擺脫了三年來(lái)壓得我?guī)缀跬覆贿^(guò)氣來(lái)的那種夢(mèng)魘的‘友情’。因?yàn)槲以诒逼降玫搅苏嬲�友�?ài)的溫暖。”這段文字，想來(lái)是能讓汪老的“難過(guò)”有所緩解的。由此想到文學(xué)館編輯的《文人的另一種交往》，如果汪老在天有靈，肯定會(huì)為書中所寫那些發(fā)生在文人間的“美好的交往佳話”而回眸慰笑吧？