用中國味道的文字寫中國人的困境

　　《帶燈》是賈平凹繼《古爐》之后又一部立足鄉(xiāng)村世情的小說。自出版以來，該書引起了廣泛的關(guān)注。小說主人公帶燈是鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任，她容貌美麗、孤芳自賞卻又有點(diǎn)不合時(shí)宜。她主要處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件，在矛盾中履行著鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé)，她每天面對讓人無法擺脫的雜亂沉重，內(nèi)心卻不斷向上飛升。小說出版后，關(guān)于作者面對現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)、關(guān)于理想如何呈現(xiàn)、理想存在的可能性和可行性等，都成了爭論的話題。

　　注重中國經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)

　　賈平凹擅長從一粒沙、一滴水里看世界，從被人遺忘的角落里發(fā)現(xiàn)世界的秘密。十多年來，賈平凹以他的作品描繪巨幅的、動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)村畫卷，在書寫鄉(xiāng)土的崩潰時(shí)深藏著作家的人文感傷。雷達(dá)認(rèn)為，賈平凹始終在自己的小說中探索著鄉(xiāng)土中國的出路，他進(jìn)入生活內(nèi)部的深度在當(dāng)代是無人能及的。《帶燈》是一部有著理想之光的作品，帶燈的形象是有情懷、有韻味的。這也是一部正面凝視解讀現(xiàn)實(shí)的作品，作家對現(xiàn)實(shí)社會的尖銳批判隱藏在生活細(xì)節(jié)中。因此，這是一部注重中國經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、探索民族靈魂的作品。

　　吳俊認(rèn)為，賈平凹是寫鄉(xiāng)土的代表性作家，但他的意義并不僅僅在于寫鄉(xiāng)村，更在于他對中國鄉(xiāng)村的百科全書式的呈現(xiàn)。《帶燈》表明了作家對當(dāng)下中國政治、人性的思考，是一部反映歷史、現(xiàn)實(shí)、人文關(guān)懷都很突出的作品。《帶燈》呈現(xiàn)了眾多性格各異的人物形象，而且每個(gè)人都有自己的位置。

　　李星認(rèn)為，《帶燈》的價(jià)值在于這部作品擺明了尖銳深刻的權(quán)力批判立場。賈平凹在注視痛苦的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，沒有僅僅滿足于對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行揭露和批判，而是以“一星弱火”、以深切的人文關(guān)懷顯示出他優(yōu)雅地超越現(xiàn)實(shí)局限的能力。

　　10年4部長篇，賈平凹的創(chuàng)造力的確讓人嘆服。白燁認(rèn)為，《帶燈》激活了賈平凹的創(chuàng)作，作品的背景放在了新的經(jīng)濟(jì)發(fā)展點(diǎn)上，表現(xiàn)的是當(dāng)下的農(nóng)村生活。作品對當(dāng)下社會問題、生活的把握值得重視，尤其是對當(dāng)下社會分離、分化、裂變帶來的變化，作者的表達(dá)和思考令人尊重。

　　李云雷說，帶燈是一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治生活之中處于邊緣的人物。她只是一個(gè)參與者而不是一個(gè)主導(dǎo)者，寫帶燈這個(gè)人物，小說重點(diǎn)不是描寫這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政治性生活，而是帶燈自己的日常生活以及她生活的整體狀態(tài)，所以它的視野比一般的描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的作品要寬廣。

　　暢廣元認(rèn)為，《帶燈》是一部隱喻性很強(qiáng)的作品，帶燈就是一個(gè)隱喻，作品的意圖并不在于簡單的對社會和現(xiàn)實(shí)的批判，更在于呈現(xiàn)一個(gè)靈魂的層層自救，因此是一部拷問靈魂的作品。

　　“日子結(jié)構(gòu)”與中國審美傳統(tǒng)

　　與賈平凹以往的小說相比，《帶燈》呈現(xiàn)的中國經(jīng)驗(yàn)的變化很明顯，《帶燈》在結(jié)構(gòu)和寫法上的堅(jiān)持也很明顯。謝有順認(rèn)為，與當(dāng)下很多作家都在講一個(gè)好看的故事不同，賈平凹走了一條不同的路。他寫的小說不求好看，寫法上依賴細(xì)節(jié)，以細(xì)節(jié)的洪流來推動(dòng)敘事。他的小說呈現(xiàn)出一種“日子的結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)，以龐大的篇幅描述短暫的時(shí)間里的生活，這種寫法在傳統(tǒng)的模子里融入了現(xiàn)代性的思考。與此同時(shí)，賈平凹的小說表現(xiàn)了他對價(jià)值觀的反思。現(xiàn)代城鎮(zhèn)快節(jié)奏的發(fā)展是這個(gè)時(shí)代一種強(qiáng)硬的價(jià)值觀，它時(shí)刻摧毀著傳統(tǒng)中國田園的、封閉的價(jià)值觀，而小說正體現(xiàn)了對這種傳統(tǒng)價(jià)值觀的懷念。

　　吳俊認(rèn)為，賈平凹深諳中國傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視法，《帶燈》以多個(gè)焦點(diǎn)呈現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的變化，是最見文學(xué)功力的一種寫法。同時(shí)，賈平凹熟練地利用了中國文學(xué)傳統(tǒng)的“虛寫”與“實(shí)寫”手法，在虛實(shí)的轉(zhuǎn)換中使一部直面現(xiàn)實(shí)的充滿戲劇性的作品具有了空靈、飄逸的藝術(shù)品質(zhì)。作品在拉開距離散點(diǎn)透視中體現(xiàn)了作家的價(jià)值立場，在烏托邦的一點(diǎn)微光中喻示著作家對現(xiàn)實(shí)的批判。

　　李云雷認(rèn)為，《帶燈》顯示了賈平凹用情去面對尖銳現(xiàn)實(shí)和問題的拓展和努力。小說有兩點(diǎn)特別值得關(guān)注，一是容納了更多比較尖銳的社會問題，比如上訪、矽肺病、生態(tài)問題還有最后的斗毆。二是有情感地去把握帶燈這樣一個(gè)人對待周圍人和事物的態(tài)度，不是用一種功利或者純理性的態(tài)度去面對。

　　李遇春認(rèn)為，賈平凹的小說是反抗時(shí)間的，它要求讀者回到屬于文學(xué)的空間去閱讀。小說就是閑聊，從情節(jié)流轉(zhuǎn)向生活流、細(xì)節(jié)流，并融入意識流的手法。帶燈的26封信就是意識流。因此《帶燈》是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的融合，是對古典小說的創(chuàng)造性繼承，整合了傳統(tǒng)小說的敘事資源。

　　賈平凹說，《帶燈》不是要簡單地批判誰或肯定誰，是想把中國文化的東西表現(xiàn)出來，把中國文化背景下發(fā)生的事情表現(xiàn)出來，提供中國經(jīng)驗(yàn)，起碼在中國人走出這段困境的過程中提供一種“怎么解決”、“怎么辦”的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)在表達(dá)上注重中國味道，用淡淡的文字，寫濃濃的閱歷。