作者和作品之間的距離——對(duì)張國龍《許愿樹巷的葉子》的一些意見

　　打算寫這篇文章的時(shí)候，我就一直在反問自己：這樣對(duì)待一部作家的新作是否太過苛刻？明明讀到動(dòng)情處，我曾淚流滿面，為什么還要批評(píng)它？我是不是把對(duì)很多兒童文學(xué)作品的不滿遷怒于它？我所說的話是不是負(fù)責(zé)任？于作者、于讀者是否有一星點(diǎn)兒的意義？這樣一想，我忐忑不安。但是，無論如何，我所說的，是我想說的，哪怕它囿于我的淺薄和孤陋，不能準(zhǔn)確地把握作品，好歹它是一個(gè)普通讀者對(duì)作品真實(shí)的感受，或許也可以試著和作者討論一部作品應(yīng)該如何趨向于更加完美，再自我夸大一點(diǎn)，或許可以撥開“你好我好大家好”的相互贊揚(yáng)，透一口氣。

　　我要說的這部作品是張國龍的小說新作《許愿樹巷的葉子》(中國少年兒童出版社2013年出版)。據(jù)張國龍?jiān)凇白孕颉敝兴�說，小說取材于一個(gè)真實(shí)的故事。這個(gè)故事說來匪夷所思：一個(gè)16歲的女孩突然得知自己并非媽媽親生，這倒是常見的事，不尋常的是，她的親生父母正是養(yǎng)母的“仇人”——當(dāng)年，因?yàn)樯�母的插足，使得養(yǎng)母夫婦婚姻破裂，她正是親媽和養(yǎng)母前夫的私生女。兩歲時(shí)，親媽因車禍去世，被將要出國的父親托付給曾經(jīng)深受傷害的前妻，遭到拒絕，只好被送到孤兒院。養(yǎng)母經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，從孤兒院接回了這個(gè)孩子。10多年后，父親前來相認(rèn)，這已經(jīng)讓女孩陷入選擇的難題中，然而，世事多舛，養(yǎng)母又癱瘓了，當(dāng)父親意識(shí)到和女兒的相認(rèn)意味著要終年照顧一位癱瘓病人時(shí)，他再一次逃離了，哪怕這位病人曾經(jīng)被他傷害卻以德報(bào)怨，替他養(yǎng)大了女兒……這個(gè)故事“折磨”了張國龍6年。他曾經(jīng)為此寫了一個(gè)中篇小說，但是覺得沒有完全消化這個(gè)故事，很多讀者也向他追問這個(gè)故事的細(xì)節(jié)，再加上人到中年的滄桑，于是有了這部長(zhǎng)篇。

　　的確，這個(gè)故事很難消化。它太超出我們所能接受的生活倫理，生活本身有時(shí)比小說更具有戲劇性。看上去，它給作家提供了一個(gè)非常難得的故事基礎(chǔ)——它簡(jiǎn)直比虛構(gòu)還要不可思議，還要具有沖擊力。作家也許只要給它加點(diǎn)作料(比如設(shè)置一下時(shí)間、地點(diǎn)、背景)，就已經(jīng)很讓讀者震撼了。但是，問題也正在這里——面對(duì)這樣一個(gè)題材，作家應(yīng)該怎樣使用它？復(fù)述這個(gè)故事？或者給它一個(gè)美好的結(jié)局？還是讓原本已經(jīng)復(fù)雜的故事更加曲折？尤其是兒童小說，面對(duì)這樣一個(gè)讓人憤懣又無奈的故事，它應(yīng)該如何表達(dá)？張國龍的選擇是，給女孩一個(gè)美好的明天——大團(tuán)圓。我倍感失望。

　　首先，并非是我殘酷到不給讀者以希望，而是我希望作家能真心地體味這個(gè)故事，不要那么輕易地“理想化”，真正能夠讓讀者面對(duì)、理解并且熱愛這個(gè)世界，縱使它不那么美麗，而不是輕巧地就許以虛幻的美好。說實(shí)話，小說文本給我的沖擊力遠(yuǎn)不如作者在自序中原原本本的講述。我們的兒童文學(xué)也許太喜歡給讀者“糖果”吃了，而且以為讀者就喜歡吃“糖果”。其實(shí)，真實(shí)故事中父親的再次逃離，是個(gè)多么微妙的、幽曲的、讓人慨嘆的結(jié)局，殘忍一點(diǎn)說，它是一個(gè)多么棒的歐·亨利式的結(jié)局。一個(gè)少女面對(duì)如此復(fù)雜如此不堪的生活，她的內(nèi)心沖突該是多么的強(qiáng)烈？我們多么希望看到她在作者的筆下，經(jīng)受內(nèi)心的煎熬、掙扎，頂住一系列的打擊，像暴風(fēng)雨過后的小樹苗一樣，依舊亭亭地站立起來。而不是像現(xiàn)在這樣，富有而帥氣的父親不顧一切地彌補(bǔ)過往的錯(cuò)誤，相認(rèn)之前已為女兒和前妻備上“豪宅”，準(zhǔn)備好了終其一生做女兒和前妻的保護(hù)傘。我甚至替那個(gè)真實(shí)存在的女孩難過——她多么希望從“作家叔叔”這里獲得內(nèi)心的力量，獲得生活的經(jīng)驗(yàn)和智慧，好應(yīng)對(duì)她那支離破碎的未來；但是作家給她的，是一個(gè)她遙不可及的瑰麗的夢(mèng)、一個(gè)灰姑娘的故事，這豈不是增加了她的心理不平衡，讓她在和小說主人公的鮮明對(duì)比中，更加垂頭喪氣？在處理生活的“殘酷”方面，我們的兒童文學(xué)依舊還沒有長(zhǎng)大，似乎沒有勇氣也沒有智慧去化解這些矛盾。其根底，也許是我們作家本身還不夠勇敢和智慧？

　　其次，也許最關(guān)鍵的問題還不在于“大團(tuán)圓”。對(duì)于一部小說而言，結(jié)局是否讓人滿意，或許比一個(gè)故事如何開始更考驗(yàn)作家的功力。說實(shí)話，我們現(xiàn)在虎頭蛇尾的長(zhǎng)篇小說很多，包括很多成名作家備受關(guān)注的作品，也經(jīng)常是草草收?qǐng)觯�急于給讀者一個(gè)交代，讓人感覺與前面緊致的、充滿張力、吊足胃口的敘述不能般配。具體到張國龍這部小說，即便作者選擇讓讀者寬慰的“大團(tuán)圓”結(jié)局，也并非不可，關(guān)鍵是要讓人物和故事“自己”做出選擇，讓讀者感覺到應(yīng)該就是這樣，非這樣不可。在通往結(jié)局的路上，作家應(yīng)該盡情地描述人物的心理風(fēng)景，應(yīng)該給出合情合理的路徑。在這部小說中，我覺得對(duì)主人公袁佳的心理描寫和性格發(fā)展處理得不夠細(xì)膩和深刻，對(duì)袁佳、養(yǎng)母、生父三個(gè)人之間的矛盾和愛憎展開得不夠。說到底，作者和人物之間還是隔的，沒有把自己徹底地投入，也沒有把自己徹底地向讀者敞開。這是張國龍的散文和小說的一大區(qū)別。他似乎在散文寫作中更能貼近自己的內(nèi)心，而小說，更加考驗(yàn)作家對(duì)自我與小說人物之間關(guān)系的處理，也就是說，40歲的男性張國龍必須要能體會(huì)、把握16歲少女袁佳的感受(以及更多人物的感受)才行。但是讀這部小說，我總覺得張國龍和自己筆下的人物隔著很遠(yuǎn)的距離，我甚至覺得張國龍和我這個(gè)讀者一樣，都是這曲悲歡離合的觀看者。我在外面，是因?yàn)閺垏�龍沒有把我拉進(jìn)去；張國龍?jiān)谕饷妫�是因�(yàn)樗�還不夠大膽地對(duì)讀者敞開自己，或者在觀念上不夠大膽地把自己的人生悲歡寫進(jìn)“兒童”文學(xué)。

　　相反，張國龍的散文有一種動(dòng)人心魄的坦誠的力量。曾在多年前讀過他一篇回憶童年的散文，題目已經(jīng)忘記，但非常清楚地記得他寫到上學(xué)路上遇到蛇的情景，至今想起來我還有那種涼颼颼的驚悚感，也正是從這篇文章里約略了解到真實(shí)的張國龍，或者說孤獨(dú)、敏感、聰慧、內(nèi)秀的少年張國龍。另一篇印象極深的散文是《親情的距離》，寫自己一家和奶奶那種難以說清的感情，親情與隔閡、誤解同在，血濃于水，又充滿無奈，在大量的憶及祖父母、外婆之類的文章中，那是我讀過的極不一樣的一篇。這樣一個(gè)張國龍，理應(yīng)能夠?qū)懞眠@部小說。但是我覺得這部作品遠(yuǎn)不如《親情的距離》寫得大膽，寫得深入，寫得那么貼近自己——小說只有貼近了自己，才能貼近讀者。我其實(shí)很想問他，這部小說中包含了多少你自己在婚姻家庭生活中的感受，又包含了多少你對(duì)人性的失望與希望？在寫這部小說時(shí)，你是不是有太多的顧忌？是不是太過輕松？你是否敞開心扉，在小說里表達(dá)你對(duì)人生真實(shí)的感受？

　　讀這部小說的過程中，腦海里一直回蕩著的除了張國龍的散文，還有《綠山墻的安妮》。說起來，孤兒安妮也是一個(gè)足夠“悲劇”的人物，但是在女作家露西·莫德·蒙哥馬利的筆下，卻成為一部如此甜蜜、清新、幽默、富有生氣的小說，我們仿佛能聽到安妮身體里都在回蕩著的歡快歌唱，雖然安妮也不得不面對(duì)摯愛的馬修的去世，以及瑪瑞拉的衰老。張國龍的本意，也希望將袁佳塑造成這樣一個(gè)雖然身世不幸卻依然樂觀的女孩，但是他的塑造更多的是在第三者的講述中完成，而不是通過主人公自己的話語和行動(dòng)來表達(dá)，也就是說袁佳的性格更多的是作家“交待”出來的，而不是她自己表現(xiàn)出來的。這也是現(xiàn)在很多小說的通病，作品中的人物如同木偶一樣，不會(huì)說話，不會(huì)行動(dòng)，多是敘述性語言，也因此難有深入人心的人物形象。這又讓我想起“淘氣包馬小跳”系列，它的暢銷自然原因多樣，但是我認(rèn)為和楊紅櫻能夠讓人物“動(dòng)”起來也不無關(guān)系。袁佳的養(yǎng)母也是如此，她應(yīng)該是一個(gè)感情豐富而又充滿矛盾的人物，像收養(yǎng)安妮的瑪瑞拉一樣，既非常愛她(當(dāng)然袁佳的養(yǎng)母愛得更復(fù)雜難言，袁佳的名字即是“冤家”的諧音)，又要表現(xiàn)出一副“嚴(yán)母”姿態(tài)，非常具有戲劇感，但是張國龍并沒有寫好這個(gè)人物。無力掌控人物內(nèi)心世界和性格還有一個(gè)“明證”，即養(yǎng)母的日記。這些塵封的“日記”顯然不符合養(yǎng)母的身份，她所生活的年代、她的年齡、她的高中學(xué)歷、她的職業(yè)等等，都決定了要有符合“這一個(gè)人”的話語，小說應(yīng)該給讀者一個(gè)“真實(shí)”的虛構(gòu)空間，人物的所言所行要符合他的身份，然而，我讀這些日記，感覺這是張國龍?jiān)谡f，而不是養(yǎng)母的私語。

　　張國龍的兒童文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有10多年了，為什么要單單挑出這部作品來批評(píng)？因?yàn)槲矣X得這一次張國龍差點(diǎn)就寫出一部能夠符合他氣質(zhì)的佳作了，可惜，失之交臂。恕我直言，雖然張國龍已經(jīng)出版了很多兒童小說，但是能讓人記住的很少，似乎還難以找出一部能夠稱得上是他代表性的作品。他的很多小說，包括《許愿樹巷的葉子》，總是選擇有些調(diào)侃的語調(diào)，這是現(xiàn)在兒童小說的“時(shí)尚”，似乎現(xiàn)在的兒童生活總是這樣張牙舞爪，缺少內(nèi)在的幽默和機(jī)智，頂多只能算是“俏皮”，而這種感覺與張國龍本人的氣質(zhì)顯然是難以合在一起的，難免失之刻意。我記得他在“前言”中簡(jiǎn)略提到，“40歲這一年，我的生活如平靜的河床突然改道，和某些電影、電視劇的劇情驚人相似。‘四十不惑’，我惑上加惑”，透露出他本人的生活中所經(jīng)受的變故與惶惑，這個(gè)時(shí)候的他也許更能體味袁佳的感受。多么可惜，這個(gè)故事那么接近張國龍的氣質(zhì)和他的精神世界，又恰巧能夠承載他對(duì)藝術(shù)的追求——張國龍說自己所推崇的文學(xué)作品應(yīng)該能夠“詮釋曠達(dá)、通脫、通透的人生境界，面對(duì)苦難、悲苦時(shí)從容、淡定，直面死亡時(shí)釋然、優(yōu)雅……”他所推崇的作家要能夠發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中無處不在的“微妙關(guān)系”，能夠描摹出人與人之間光怪陸離的關(guān)系。袁佳的故事原型給張國龍?zhí)峁┝硕嗝春玫臋C(jī)會(huì)。然而，張國龍被一些兒童文學(xué)的流行病捆住了手腳，沒有把這個(gè)故事所包含的豐富性傳達(dá)出來。

　　當(dāng)然，如此不留情面地批評(píng)這部作品，并非因?yàn)樗�一無是處，那樣的作品根本不值得批評(píng)，而是因?yàn)樗�還不夠好，以張國龍的才華，它應(yīng)該更好。(劉秀娟)