蘭若山高處 煙霞嶂幾重——馬健培的文與畫

　　馬健培的文與畫結(jié)集，叫《清風(fēng)徐來》，是因為畫在扇子上，而文是由于畫生發(fā)而出的。以扇面的形式作書作畫，不必搜尋史料，記憶中就會涌上書圣王羲之曾經(jīng)為老媼書扇這一故事。這些不必翻檢文獻(xiàn)就可以記得的扇面故事，已經(jīng)很有趣了。

　　而歷史記載中的一些史料也頗有意味。鄧椿《畫繼》特別記述：“政和間，徽宗每有畫扇，則六宮諸邸競皆臨仿一樣，或至數(shù)百本。” 徽宗趙佶治國無方，藝術(shù)卻是高手，現(xiàn)存《枇杷山鳥圖》代表了宋代畫扇的成就——也不難想象，正是在徽宗的親自帶動下，其流風(fēng)是如何廣被遠(yuǎn)近的了！這也可以理解為什么最高超的宋畫藝術(shù)有相當(dāng)一部分都創(chuàng)作于扇面之上。

　　南宋的書畫扇，基本是作于團(tuán)扇或類似于它的變形之上。團(tuán)扇又稱“紈扇”、“宮扇”，因它形似圓月，且宮中多用之。后來的制作者又別出心裁，乃有長圓、扁圓、梅花、葵花、海棠等樣式，因而團(tuán)扇也多見于女人之手，我想，這大抵會比較有效地成為遮擋她們的害羞或掩面而泣之物。

　　明代以后，折扇成為書畫創(chuàng)作的主要形制，折扇也名“折疊扇”，又名“聚頭扇”，收則折疊，用則撒開，出入懷袖，再加上精雕細(xì)琢的扇骨的優(yōu)美的詩畫，竟成為文人雅士的必備之物。比如說泥金、冷金、灑金、片金、色紙、銀箋等，雖說既綺麗又素雅，但要想在它們上面落墨和設(shè)色，卻都有一定的難度，明代大書法家祝允明就曾經(jīng)把在扇面上作畫比做美女于瓦礫上跳舞，一般的書畫家，豈敢隨意渲染？

　　只是從20世紀(jì)下半葉以來，一把大蒲扇似乎更合乎“人民性”。

　　曾經(jīng)被嗤為封建余孽的文人畫以及許多與之相伴的東西，現(xiàn)在又慢慢地回到人們的生活中了。在“西化”與“新潮”之外，“本土”與“古典”更適合一些人的喜好，比如健培，便是如此。雖然我感嘆過，現(xiàn)實中國可能用當(dāng)代藝術(shù)、先鋒藝術(shù)、實驗藝術(shù)、行為藝術(shù)諸種形式更能體現(xiàn)出它的“怪誕”，而國畫必須將一切來自于俗塵的東西排除掉才會為世人所矚目，像健培這樣毫無煙火氣地畫著崇山遠(yuǎn)岫、溪澗翠柏，除了幾個會心人之外，實在不知道他的知音會有多少，這也難怪他時時將文筆延展到民國前。

　　正是因為國畫本來就有知音難覓一說，就如伯牙與子期一樣，一照面、一握手、一個念，都是通的，不需要任何多余的語言。想健培扇面上的高山流水，暗地里也必織了這樣的編碼。反過來看，這種難得的寧靜，在喧囂的當(dāng)代藝術(shù)圈中，散發(fā)出的正是一種來自傳統(tǒng)的墨香。

　　健培的畫，似乎得自于龔賢為多，但又不是，難得的是在都市嘈雜中一種寧靜的心情，墨研清露，筆走彩箋，刷刷點點間，匠心獨(dú)具，筆隨意轉(zhuǎn)，化有限為無限，畫意與詩情交織在一起，無不體現(xiàn)可貴而孤詣的藝術(shù)苦心。我向來認(rèn)為，中國書畫的背后乃是中國文化，中國文化的精義，存在與價值、心智與物象、知識與行動、人心與人性、人性與天道，無不在哲思與藝境中兩相浹化，一體不分。沒有哲思，中國文化的精義則無法落實于點線之內(nèi)；而沒有藝術(shù)，中國文化也將陷于干枯，失去生命的潤澤與情思的靈動。

　　無疑，藝術(shù)是人的生命的投射，它把我們生命中的偉大與渺小都包含在內(nèi)。但藝術(shù)家優(yōu)秀與否，就在于他是否能夠區(qū)分出什么是偉大什么是渺小，而且這會成為他的藝術(shù)追求的一種動力。他必須將這種追求牢牢地樹立在自己的內(nèi)心之上，鍛煉自己的力量，體認(rèn)世界無窮無盡的美，建立自信，去看這世界，去表達(dá)這世界，因而我相信藝術(shù)正是表達(dá)這種認(rèn)識并得到最終的自由與快樂。為此，它甚至可以成為一種信仰。

　　西方藝術(shù)分“新舊”，中國藝術(shù)分“雅俗”。在西方人眼里，“新”的要代替“舊”的；在中國人眼里，“雅”的要超過“俗”的。真的好畫好文章，必是他的人、他的心比他的文章比他的畫還要好，如果他的人他的心不及他的畫與文，那文章與畫雖然好看，其實只是浮花浪蕊，并不曾直接明心見性，更不能尚雅樂道了。健培書中諸文，以及他的繪畫方面的表現(xiàn)，無不歷歷在目，不必我多饒舌。

　　我與健培的交往是比較晚的，但這并不妨礙我們之間的溝通與理解。一次我拿著小相機(jī)坐在他的邊上，看著他與別人對話，眼睛里充滿著質(zhì)疑，我順手一拍，給他看，他竟然覺得這種犀利的目光并不屬于他，因而很不好意思地用手將臉捂住，我也順便將此拍了下來，于是我覺得，健培本來是犀利的，只是他覺得這樣藏起來會好一些。可是，我不能不讓他有些失望地說，這種鋒芒是藏不住的，收在此集中的文字，已經(jīng)將他“出賣”了，而我的鏡頭，不過是將這一剎那永恒化了而已。(劉  墨)