嚴(yán)歌苓談新作：寫(xiě)不下去的時(shí)候張藝謀啟發(fā)了我

　　美女作家嚴(yán)歌苓又出新書(shū)了。

　　很多人認(rèn)識(shí)嚴(yán)歌苓，是從《金陵十三釵》開(kāi)始的。影視劇對(duì)于文學(xué)作品知名度的傳播立下了汗馬功勞。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)多次被國(guó)內(nèi)導(dǎo)演看中，搬上熒幕，這部新長(zhǎng)篇小說(shuō)《床畔》也不例外，據(jù)說(shuō)書(shū)還沒(méi)出版，且在男主人公是植物人的情況下，已經(jīng)有多家影視公司爭(zhēng)奪影視版權(quán)。

　　嚴(yán)歌苓一貫花“笨功夫”寫(xiě)作，這部小說(shuō)經(jīng)過(guò)三次顛覆，數(shù)次修改，從提筆到出版竟花了20年時(shí)間。她講述了一個(gè)奇特的愛(ài)情故事，一個(gè)叫萬(wàn)紅的女護(hù)士與植物人之間的故事，一個(gè)美人救英雄的故事。

　　近日，記者與嚴(yán)歌苓對(duì)話，她說(shuō)，小說(shuō)最后的校對(duì)稿，她是含著淚完成的，“我非常愛(ài)萬(wàn)紅。”

　　寫(xiě)不下去的時(shí)候張藝謀啟發(fā)了我

　　山西晚報(bào)：這部小說(shuō)在《收獲》上發(fā)表時(shí)名字是《護(hù)士萬(wàn)紅》，現(xiàn)在正式出版為何改成了《床畔》？

　　嚴(yán)歌苓：《床畔》的意思比較朦朧，容易激起讀者的想象。后來(lái)我就后悔了，我覺(jué)得《護(hù)士萬(wàn)紅》更加樸素、直白，很像是我的小說(shuō)的名字。(嚴(yán)歌苓小說(shuō)名多為人物名稱，比如《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《金陵十三釵》)

　　山西晚報(bào)：這部小說(shuō)中最難的恐怕是寫(xiě)植物人了，植物人和人交流時(shí)的細(xì)微和微妙的東西，這很難把握。

　　嚴(yán)歌苓：是的，關(guān)于植物人，我在網(wǎng)上查了大量的資料，還打電話問(wèn)了我最好的女朋友，她過(guò)去是軍中創(chuàng)作員，而且曾經(jīng)是一個(gè)護(hù)士，懂得對(duì)植物人的護(hù)理技術(shù)。我自己對(duì)這個(gè)小說(shuō)心理的期待值很高，寫(xiě)不出那個(gè)感覺(jué)，我就一直不能夠放棄，所以寫(xiě)了三遍。

　　山西晚報(bào)：您怎么會(huì)想到要寫(xiě)一個(gè)植物人呢，他躺在那兒不動(dòng)不說(shuō)話。

　　嚴(yán)歌苓：這里面有一個(gè)故事，這個(gè)故事像幽靈一樣不散，追著我，要讓我寫(xiě)出來(lái)。

　　我在成都軍區(qū)當(dāng)舞蹈演員時(shí)，了解了一個(gè)兵種，鐵道兵。和平時(shí)代的軍人在鐵道兵部隊(duì)，經(jīng)歷的犧牲和傷殘幾乎等同于戰(zhàn)爭(zhēng)。“老鐵”是鐵道兵戰(zhàn)士給自己的自豪而自嘲的稱呼，也是其他兵種(比如野戰(zhàn)軍)給予他們的略帶戲謔和輕蔑的稱呼。山路狹窄，兩輛軍車相會(huì)時(shí)，一旦認(rèn)出老鐵的車號(hào)，人們會(huì)避讓。因?yàn)榇蠹抑�道老鐵野，脾氣沖，鬧起來(lái)最不怕死。記得一場(chǎng)重要演出場(chǎng)地是露天的，舞臺(tái)上的大幕一拉開(kāi)，臺(tái)下滿坑滿谷的光頭，以及被日曬塑出的幾乎一模一樣的黝黑面孔，原來(lái)看似無(wú)人區(qū)的大山里，有這么多年輕的老鐵在挖隧道！

　　20世紀(jì)80年代初，我調(diào)任到北京鐵道兵總部的創(chuàng)作組，成為兵部最年輕的一名專業(yè)創(chuàng)作員。我發(fā)現(xiàn)老鐵的生活比我想象中更加艱苦，他們不僅要到最艱苦、沒(méi)有路的地方去，而且很多年駐扎在一個(gè)地方修鐵路，見(jiàn)不到一個(gè)女人。記得那時(shí)發(fā)生過(guò)這么一件事，女孩子們?nèi)ヨF路兵部隊(duì)演出，被一位鐵路兵偷看了，大家興師動(dòng)眾地抓這個(gè)人。讓我感覺(jué)他們?cè)谛撵`、情感以及身體上都非常苦。

　　后來(lái)我離開(kāi)部隊(duì)去了美國(guó)，可是老鐵的生活不斷地回到我的腦海里，可能這個(gè)故事和我有緣分吧，我決定寫(xiě)出來(lái)。

　　山西晚報(bào)：既然是這么有感觸的故事，為什么寫(xiě)作拖了20年？

　　嚴(yán)歌苓：我對(duì)這部作品有很高的期望值，一遍一遍寫(xiě)，總想達(dá)到自己的期望值。

　　一部難得的作品一定要寫(xiě)到最好，不然就會(huì)輕易把一種思想、一種情感浪費(fèi)了。我寫(xiě)不下去的小說(shuō)不少。過(guò)幾年我會(huì)翻出來(lái)看看，看我是否仍然有激情將其完成。這部小說(shuō)就被我多次翻出來(lái)，讀著讀著，激情會(huì)再次燃燒起來(lái)。我拖著這部小說(shuō)的手稿從美國(guó)到非洲，從非洲到亞洲，又從亞洲到歐洲。

　　寫(xiě)第二稿的時(shí)候，正在籌備拍《金陵十三釵》，我就和張藝謀導(dǎo)演討論，他建議我不要用兩個(gè)人物視角來(lái)寫(xiě)作，他說(shuō)這個(gè)植物人是否活著、是否像一般人一樣活著不重要，重要的是一個(gè)女孩子相信他活著。這樣的點(diǎn)使我非常受啟發(fā)，我又重寫(xiě)了。

　　但是重寫(xiě)后，感覺(jué)還是不好，又?jǐn)R下了。直到最后，我的朋友謝不周(北京知書(shū)文化傳媒董事長(zhǎng))跟我約稿，我說(shuō)好吧，我再重寫(xiě)一遍。她催我趕快交稿，我這個(gè)人把誰(shuí)的話都當(dāng)令箭，沒(méi)什么拖延癥。我寫(xiě)電影劇本，交稿時(shí)間我不會(huì)拖延一天，基本說(shuō)到做到，太認(rèn)真了。她這么一催，我不能反反復(fù)復(fù)地想是否跟期望值一樣高，所以我就上路了。

　　現(xiàn)在的這部小說(shuō)，是我推翻了之前全部的構(gòu)思，重新寫(xiě)作的。這距離我當(dāng)初跟父親探討它的雛形，已經(jīng)是整整二十年過(guò)去了。如今父親已經(jīng)過(guò)世，最終也沒(méi)有機(jī)會(huì)閱讀這部休克了多年終于活過(guò)來(lái)的小說(shuō)。

　　歌頌英雄也許有些不識(shí)時(shí)務(wù) 但我堅(jiān)持寫(xiě)出來(lái)

　　山西晚報(bào)：您的文學(xué)作品喜歡將人物拋擲于極致環(huán)境中，從而剖析人性的深處，那么在這部小說(shuō)里，想要剖析的人性點(diǎn)是什么？

　　嚴(yán)歌苓：主要是人性的從眾、見(jiàn)風(fēng)使舵的價(jià)值觀。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀、英雄觀。前兩天我在公安大學(xué)演講，講到董存瑞與黃繼光，臺(tái)底下的學(xué)生們都笑了。大家覺(jué)得這種英雄主義似乎過(guò)時(shí)了。其實(shí)我認(rèn)為只要不是常人能夠做到的，在危急時(shí)刻，在兩難絕境中做出偉大的決定，就是英雄的品質(zhì)。

　　山西晚報(bào)：現(xiàn)在很多年輕人比較反感歌頌英雄主義這樣的題材。

　　嚴(yán)歌苓：很多年來(lái)，我們都在說(shuō)人不可以太自我，自我不存在，大家都忽略。有一天解放了，自我被承認(rèn)了，大家就非常反對(duì)英雄，覺(jué)得是假的。其實(shí)，英雄存在不存在不要緊，就像耶穌基督存在不存在不要緊，要緊的是你相信嗎，你相信有一種不可理解的美德嗎？人類有一種追求，有一種對(duì)自己的要求，他是英雄時(shí)有人承認(rèn)他是生命，甚至把植物人舉起來(lái)跟他一起合影，到后來(lái)不是英雄了，大家連生命都不承認(rèn)，他被忽略了，死掉了。

　　其實(shí)，寫(xiě)的時(shí)候我也感覺(jué)到和中國(guó)現(xiàn)在年輕人思潮以及欣賞的東西不符合，不符合潮流。但是萬(wàn)紅和我有一點(diǎn)相似，我信什么就一直信下去。比如英雄是不識(shí)時(shí)務(wù)的人，犧牲自己去保護(hù)別人的生命，這是不識(shí)時(shí)務(wù)的一種做法。今天的年輕人是否還會(huì)喜歡我這種通過(guò)保護(hù)英雄使自己逐漸變成英雄的女人呢？但是讀完這部小說(shuō)以后我流淚了，這里面有我自己愛(ài)自己的成分。我很認(rèn)真、很堅(jiān)持，認(rèn)為文學(xué)是我的宗教，我就是想堅(jiān)持幾十年做自己的事情，不管別人說(shuō)什么，不管別人的價(jià)值觀是什么樣。

　　寫(xiě)軍隊(duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種懷舊。13年的部隊(duì)生活讓我今天寫(xiě)出一個(gè)“護(hù)士萬(wàn)紅”，我覺(jué)得對(duì)青春似乎也有了一點(diǎn)交代。

　　山西晚報(bào)：部隊(duì)生活讓你最難忘的是什么？

　　嚴(yán)歌苓：死亡與犧牲。在西藏那年，雪下得很深，我們滿世界到處找?guī)�所，找不到，只好挖坑，結(jié)果就在雪地里發(fā)現(xiàn)了一箱子、一箱子的衣服、生活用品。后來(lái)才知道，那是汽車兵在這里遇難，被大雪埋葬，這才知道，援助西藏有這么多的犧牲者。這是我原來(lái)并不知道的。

　　山西晚報(bào)：這就是英雄主義？

　　嚴(yán)歌苓：我理解的英雄主義包括勇敢、忠誠(chéng)、舍己為人，超乎尋常的人性美，《辛德勒名單》里的辛德勒，就是難得的英雄，此片在拿下奧斯卡最佳影片時(shí)，制片人曾說(shuō)，辛德勒身上有一種不理解的善良，這種善良的力量是深厚的，蓬勃的。我覺(jué)得辛德勒身上的這種情懷和品質(zhì)就是我理解的英雄主義。

　　我不想做自己小說(shuō)的編劇 也很少看電視劇

　　山西晚報(bào)：聽(tīng)說(shuō)這部小說(shuō)要被搬上熒屏了。

　　嚴(yán)歌苓：是的，小說(shuō)稿子完成的時(shí)候，就被影視公司買(mǎi)了，但還沒(méi)有定男女主角，導(dǎo)演人選還沒(méi)有定，劇本也還沒(méi)有寫(xiě)，現(xiàn)在還在初步的階段。

　　山西晚報(bào)：您對(duì)做自己作品的編劇怎么看？

　　嚴(yán)歌苓：把我自己的作品改編成影視劇，我做編劇是很不合適的，每種不同的媒介有不同的表達(dá)方式，改劇本就要改變小說(shuō)的思想、情節(jié)設(shè)計(jì)等等，所以會(huì)有抵觸情緒，但是很多工作最后還是要落實(shí)到自己頭上。

　　山西晚報(bào)：您看不看自己小說(shuō)拍成的影視劇？

　　嚴(yán)歌苓：我不是常常生活在國(guó)內(nèi)，所以每當(dāng)電視劇播放的時(shí)候，我也沒(méi)辦法看。

　　山西晚報(bào)：不少讀者是通過(guò)影視劇認(rèn)識(shí)您的。

　　嚴(yán)歌苓：是的，很多時(shí)候感覺(jué)自己很幸運(yùn)。沒(méi)有任何公關(guān)比影視的公關(guān)更厲害，所以能把一些觀眾變成我的讀者。我覺(jué)得目前我們國(guó)家的文學(xué)讀者還是太少。

　　山西晚報(bào)：您是好萊塢專業(yè)編劇，在您看來(lái)，國(guó)內(nèi)編劇市場(chǎng)和國(guó)外有什么不同？

　　嚴(yán)歌苓：國(guó)外市場(chǎng)更規(guī)范，說(shuō)好改倆稿就是改倆稿，國(guó)內(nèi)因?yàn)槿饲椤⑶槊妫�不是能夠�?yán)格按照合同來(lái)執(zhí)行。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的編劇市場(chǎng)現(xiàn)在特別活躍，稿酬也付得很高，所以我也不會(huì)抱怨(笑)。

　　山西晚報(bào)：最近在做什么，寫(xiě)劇本還是小說(shuō)？

　　嚴(yán)歌苓：剛剛完成了《媽閣是座城》的劇本初稿。

　　山西晚報(bào)：大家都知道您是個(gè)勤奮的作家，您是怎樣保持這種精神狀態(tài)的？

　　嚴(yán)歌苓：要是寫(xiě)命題作文，比如影視劇本，就會(huì)有壓力，就會(huì)累，因?yàn)椴辉敢馊ヱg人家面子。我還是更樂(lè)意去寫(xiě)小說(shuō)的，因?yàn)樾≌f(shuō)可以每天控制，想寫(xiě)多少就寫(xiě)多少。說(shuō)到維持精神狀態(tài)的秘密，其實(shí)我有躁狂癥，有躁郁癥。有巨大創(chuàng)作力的人，比如伍爾夫和梵高都有此類病癥。

　　山西晚報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您還在北師大創(chuàng)意寫(xiě)作中心教課，感覺(jué)怎么樣？

　　嚴(yán)歌苓：已經(jīng)講過(guò)兩堂課了，還會(huì)給他們講一堂課。我原來(lái)覺(jué)得我是沒(méi)辦法教課的，甚至我面對(duì)很多張面孔的時(shí)候會(huì)驚慌失措。但現(xiàn)在看起來(lái)，其實(shí)教學(xué)也是一件有意思的事兒。將來(lái)寫(xiě)作少了，或許我還可以走進(jìn)校園。

　　山西晚報(bào)：歡迎您有空來(lái)山西走走看看，您來(lái)過(guò)山西嗎，對(duì)山西有什么印象？

　　嚴(yán)歌苓：我去過(guò)山西，也是因?yàn)殍F道兵在山西筑路的緣故，當(dāng)時(shí)我在鐵道兵創(chuàng)作組，曾經(jīng)三次去山西體驗(yàn)生活，去了太原周圍、大同，還有一個(gè)忘記名字的小村子，我對(duì)山西自然景觀的印象特別深。