天下雖安 忘戰(zhàn)必危——淺說(shuō)話劇《兵者·國(guó)之大事》

　　令人震撼的緣由

　　這是一種令人驚詫的生活現(xiàn)象——往往在不知不覺(jué)中形成一個(gè)看不到也摸不著的渦旋，人們被卷入、被沉迷、被消解而不自知。《兵者·國(guó)之大事》(以 下簡(jiǎn)稱《兵者》)的開(kāi)頭就是這樣，一次像模像樣、有聲有色的軍事演習(xí)之后，部隊(duì)干部們興高采烈地議論著如何嚴(yán)絲合縫地實(shí)現(xiàn)了早就預(yù)定的嚴(yán)絲合縫的“導(dǎo)演計(jì) 劃”。幾乎所有人都按捺不住自我炫耀的欲望和滿足，仿佛不如此就不能顯示膽略與豪氣，“英雄”感也便油然而生了。殊不知，人們似乎忘記了軍演的初衷，忘記 了明朝軍事家戚繼光早就說(shuō)過(guò)的：“練戰(zhàn)實(shí)。夫金號(hào)令，行伍營(yíng)陣，皆戰(zhàn)事也……往時(shí)場(chǎng)操習(xí)成虛套……及至臨陣，卻又全然不同平日所習(xí)，器技舞打使跳之術(shù)，都 是圖面前好看花法之類……卻要真正搏擊近肉分槍，如何得勝？”(見(jiàn)《練兵實(shí)紀(jì)》練營(yíng)陣卷八)

　　這是一種令人驚詫的反常行為——往往在眾人的目光中，他們被視為不諳世事，不明情理，不懂圓熟的憨傻，口吐真言，違逆眾人，大煞風(fēng)景，引發(fā)眾 怒。作戰(zhàn)參謀楊天放就是這樣的人，在慶功典禮之前，他偏偏不顧異口同聲的贊美浪潮，直擊此次軍演失敗的要害：奇襲不知隱蔽，過(guò)河不知防空，中彈不知逃生， 后勤不知保密，火炮不知留有余地！如此之“憨”，憨得像《皇帝的新裝》里的孩子；又如此之“拗”，拗得頗有齊國(guó)太史兄弟秉筆直書(shū)的遺風(fēng)。

　　這是一種令人驚詫的創(chuàng)作膽略——《兵者》沒(méi)有浮泛地高唱喜歌，而是拎出隱含在平靜中的危機(jī)，大喝一聲，驚世駭俗！然而，所有的嚴(yán)峻，所有的尖 銳，所有的“無(wú)情”都燃燒著一種崇高的情操，那就是愛(ài)國(guó)；燃燒著一種真摯，那就是忠誠(chéng)；燃燒著一種理想，那就是強(qiáng)軍，那就是中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。

　　或許，這正是《兵者》令我們震撼的緣由吧。

　　深沉的靈魂

　　無(wú)疑，《兵者》的創(chuàng)意是對(duì)時(shí)代呼喚的高聲響應(yīng)，是對(duì)部隊(duì)沾染四風(fēng)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)所發(fā)出的一聲斷喝，是對(duì)跳蕩不安的四海風(fēng)浪的一瞥掃視，是對(duì)中國(guó)百年屈辱歷史的一個(gè)交代，更是對(duì)黨和人民殷切期望的真誠(chéng)回答。

　　然而，作為軍旅作品的《兵者》首先是戲劇——

　　盡人皆知，戲劇的最高任務(wù)就是寫(xiě)人，是以人的自身為目的的。人，從來(lái)都不可能是孤立的超然的絕對(duì)的自我的人，他或她都自覺(jué)不自覺(jué)被編織在某個(gè)特 定時(shí)代、社會(huì)背景下的具體生活環(huán)境之中。因此，只有精心設(shè)置并精心刻畫(huà)人與人(以及人與社會(huì)，人與自然)的戲劇性關(guān)系，才可能揭示出人的內(nèi)心世界的狀態(tài)與 變化。戲劇藝術(shù)的魅力就在于將舞臺(tái)上人物的“靈魂最深沉、最多樣化的運(yùn)動(dòng)”生動(dòng)精彩地呈現(xiàn)出來(lái)。

　　那么，主人公楊天放“靈魂最深沉、最多樣化的運(yùn)動(dòng)”是如何表現(xiàn)出來(lái)的呢？

　　一開(kāi)場(chǎng)，楊天放就面臨著三重壓力：戰(zhàn)友們輿論一律，高歌贊美此次軍演，在從眾效應(yīng)的壓力下，楊天放要講真話，逆鱗而為，無(wú)異于身陷大海，此其 一；莫逆之交趙云飛多次提醒他“說(shuō)話要注意”，“摟著點(diǎn)”，“別再堅(jiān)持了”……以友情的名義攔阻，是更有分量的心理壓力，此其二；而局長(zhǎng)鐘世成是楊天放的 恩師、伯樂(lè)，當(dāng)年就是他推薦楊天放出國(guó)留學(xué)的，現(xiàn)在，他帶著對(duì)楊天放的極大不滿意，沖口說(shuō)出，“這是我們部隊(duì)近年來(lái)搞的最精彩最成功的一次演習(xí)，勝利者不 應(yīng)受到譴責(zé)”，這簡(jiǎn)直就是給了楊天放泰山壓頂?shù)囊粣灩鳎�此其三�?/p>

　　然而，楊天放還是口無(wú)遮攔，一針見(jiàn)血地直擊要害，甚至當(dāng)面向高級(jí)將領(lǐng)楚玉麟直陳：指揮員“戰(zhàn)略思維滯后”，“如果……再不真打?qū)嵕殹保�一旦�?zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，“等待我們的只有大敗、慘敗！”至此，經(jīng)過(guò)反復(fù)“鍛壓”，楊天放那顆赤子之心已經(jīng)昭然若揭了。

　　如果沿著這樣的建構(gòu)思路繼續(xù)走下去，楊天放這個(gè)人物的塑造未必會(huì)取得成功。因?yàn)椋�他很可能成為正確軍事戰(zhàn)略思維的代表符號(hào)，或者說(shuō)是一種思想或道德理念的載體。

　　《兵者》的主創(chuàng)非常聰穎地設(shè)置了一個(gè)從未出場(chǎng)的重要人物王海鵬——此人雖已逝去，卻永遠(yuǎn)活在楊天放的心里，甚至是楊天放行動(dòng)的楷模。當(dāng)年，王海 鵬和楊天放同樣反感演習(xí)中“藍(lán)軍總要輸給紅軍”的模式，那就當(dāng)然是“虛套”，他們決定“不按預(yù)案走過(guò)場(chǎng)，按照戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)實(shí)施自主攻擊，打敗紅軍”。不料，遭 遇風(fēng)暴，困厄沙漠，王海鵬壯烈犧牲……

　　盡管楊天放在中俄聯(lián)合軍事演習(xí)中頗有貢獻(xiàn)，但他卻被任命到遙遠(yuǎn)的西北某合同訓(xùn)練基地當(dāng)副主任。也就是在這片戈壁灘里，在胡楊樹(shù)的簇?fù)硐拢�黃沙埋 著王海鵬的忠骨。楊天放不無(wú)失落地向著自己的楷模，也是對(duì)著自己心靈傾訴著：“今天，我也來(lái)了，像一片樹(shù)葉被風(fēng)刮到了這位于死亡之海邊緣的孤島。我要在這 里待多久？我往后的路該怎么走？我的夢(mèng)會(huì)在這里嗎？海鵬大哥……天放來(lái)找你了……在你長(zhǎng)眠的這片茫茫大漠之上，我該想些什么，該做些什么？”在這靈魂的顫 音中，我們看到的是真實(shí)，哪怕是一絲的孤寂，一瞬的怯懦，一點(diǎn)的幽怨，都是這個(gè)面對(duì)虛假、虛榮、虛偽絕不茍同的漢子的真實(shí)心靈，這正是戲劇舞臺(tái)需要呈現(xiàn)的 “靈魂最深沉、最多樣化的運(yùn)動(dòng)”，也就是人物靈與肉的鮮活。因?yàn)樯�活就是這樣復(fù)雜多變的，此刻的無(wú)畏絕不意味著彼時(shí)沒(méi)有膽怯，此刻的鏗鏘絕不意味著彼時(shí)沒(méi) 有呻吟，此刻的深明大義絕不意味著彼時(shí)沒(méi)有顧念私情……這不是什么好與壞的算術(shù)疊加，而是性格邏輯和情感構(gòu)成的必然。只有楊天放這樣的人才會(huì)把沒(méi)有桂冠的 王海鵬視為英雄，才會(huì)在他的墓前坦陳自己內(nèi)心的柔弱。而敢于向英雄坦陳自己柔弱的人就已經(jīng)不柔弱了，已經(jīng)是站在英雄身邊了。楊天放從始終堅(jiān)守在西北邊陲的 王海鵬的妻子、女兒身上找到了自己要探尋的答案：“他(王海鵬)是為他的理想、他的夢(mèng)死的……他說(shuō)過(guò)，人都有歸宿，軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期掉腦袋，和平時(shí)期丟前 程，一樣偉大”。就在這幾句平實(shí)的語(yǔ)言中，樹(shù)起了英雄平實(shí)而閃光的形象，樹(shù)起了楊天放的生命目標(biāo)。

　　最令人感嘆的是合同訓(xùn)練基地的孟班長(zhǎng)和他的戰(zhàn)士們，用幽默而平白的語(yǔ)言，一語(yǔ)中的地將軍事演習(xí)的某些歪風(fēng)戳穿：“有真演的有假演的，有演得好的 有演得孬的，也有演習(xí)像演戲，演戲都沒(méi)演好的”，“有些演習(xí)讓我當(dāng)紅軍司令也能贏……”“輸了不丟人，贏了不光榮，真要打起仗來(lái)，不靈！”其實(shí)，這就是生 活的裁判，最權(quán)威的裁判。

　　正是這種生活的裁判和王海鵬不死的精神重新點(diǎn)燃起了楊天放追尋理想的力量，“我又開(kāi)始燃燒，燃燒的不僅僅是激情，還有那股氣，那股勁……”就因 為是這樣，他才敢于拒絕莫逆之交趙云飛索要軍演“隨機(jī)導(dǎo)調(diào)”的機(jī)密，并尖銳地告誡他“在演習(xí)中怕丟分，怕丟官，將來(lái)上了戰(zhàn)場(chǎng)就會(huì)丟命！”他和他的領(lǐng)導(dǎo)及戰(zhàn) 友們以“壯士斷腕的勇氣”和“向死而生的氣概”，在炮火連天的演兵場(chǎng)上鍛煉著真正的威武之師。

　　就是這樣，《兵者》的主創(chuàng)觸及了楊天放“靈魂最深沉、最多樣化的運(yùn)動(dòng)”，才使這個(gè)人物扎實(shí)地樹(shù)立在舞臺(tái)上。

　　出色的配角

　　鐘世成的塑造從另一個(gè)角度展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的詭譎，在喜劇的形態(tài)里揭示了悲劇的本質(zhì)。鐘世成無(wú)疑是個(gè)好同志，或許他也不知道自己是哪年哪月變成這 樣的自以為是，固步自封，沾沾自喜，不知謙虛謹(jǐn)慎為何物的。最為絕妙的喜劇情節(jié)是，他接連打靶，報(bào)靶員叫出的幾乎都是十環(huán)。為了進(jìn)一步顯擺自己，他還非要 拿上靶紙來(lái)，一看，沒(méi)有一個(gè)十環(huán)。再打，“五環(huán)——三環(huán)——脫靶”！真不知道是生活欺騙了他，還是他欺騙了生活。還好，他還能說(shuō)句真話：“楊天放，我的君 子之心告訴我，我服你；我的小人之心告訴我，我恨你。”他到底是小人還是君子？這就是時(shí)代對(duì)那些沉溺于個(gè)人名利的渦旋之中，惟獨(dú)丟了理想的官員們的拷問(wèn)。

　　這個(gè)人物的設(shè)置使楊天放這個(gè)典型人物更加生動(dòng)了，逼真了。

　　另一個(gè)重要角色是楚小虎。“將門(mén)虎子”的傳統(tǒng)意識(shí)在他就是時(shí)時(shí)難以抑制的“派頭”，他在自信中含著驕縱，在果敢中摻著輕飄，然而，在所有的毛躁 中又讓人切實(shí)感受到了他的蓬勃。劇中兩處精彩的細(xì)節(jié)顯示了這個(gè)人物的飛躍變化——一是他當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的時(shí)候，為了向他的將軍父親楚玉麟顯擺自己帶兵有方，就讓部 下露出布滿傷痕的后背。結(jié)果是父親并不買(mǎi)賬，反倒讓他裸出光滑潔凈的后背，讓眾人看看他的“心浮氣躁”。再一處是他已經(jīng)當(dāng)上了副旅長(zhǎng)，請(qǐng)求將軍父親答應(yīng)自 己帶兵參與演習(xí)，并且裸出自己因訓(xùn)練而血肉模糊的后背。的確，他用流血流汗化解了驕縱和輕飄，做到了身先士卒，率先垂范。而最后，他在實(shí)彈演習(xí)中，為了保 護(hù)戰(zhàn)士而獻(xiàn)出了自己的生命。他的犧牲與王海鵬的死遙相呼應(yīng)，這兩條寶貴的生命印證了一條新時(shí)代軍人的生命信念：“軍人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期掉腦袋，和平時(shí)期丟前程， 一樣偉大”。他們的滿腔熱血匯入時(shí)代的潮流，必定會(huì)掀起推動(dòng)強(qiáng)軍夢(mèng)實(shí)現(xiàn)的洪濤。

　　第三個(gè)配角是孟班長(zhǎng)。此人帶著傷腿，坐著指揮戰(zhàn)士的體能訓(xùn)練，一口一個(gè)“老子”，弄得戰(zhàn)士們也開(kāi)口閉口地自稱“老子”。然而，這里的“老子”不 是江湖做大的語(yǔ)言，而是他和士兵們自豪的心聲：“老子當(dāng)兵走天下，不怕戈壁風(fēng)沙大。老子當(dāng)兵不怕苦，生來(lái)就是戈壁虎。”“知道什么叫‘天降大任于斯人’ 嗎？知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎？對(duì)，是我孟憲才的老祖宗說(shuō)的！”這種以天下為己任的豪情令人熱淚盈眶。或許他們復(fù)退之后，就是些平頭百姓，猶如幾滴水滴入江河， 再也“看不見(jiàn)”了。但是，一旦國(guó)家有事，外敵作亂，他們必定是怒吼的波濤，陷敵于汪洋！這才是真正的男子漢。倘能集得唐宋詩(shī)詞兩句，當(dāng)是“男兒何不帶吳 鉤，莫滴水西橋畔淚”(前句出自唐人李賀《南國(guó)十三首》之五，后句出自宋人劉克莊《玉樓春·戲林推》)。

　　《兵者》是應(yīng)運(yùn)而生的，正所謂“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，是當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義話劇創(chuàng)作的又一個(gè)可喜的收獲。