中國(guó)作家網(wǎng)>> 訪談 >> 藝術(shù)家訪談 >> 正文
上周六,思南讀書會(huì)上,李野墨誦讀《平凡的世界》片段。 本報(bào)記者 葉辰亮攝
李野墨接受本報(bào)專訪。 本報(bào)記者 葉辰亮攝
在中央人民廣播電臺(tái)錄音棚里,人們熟悉的聲音由此傳送。(本報(bào)資料照片)有人說,他播小說娓娓道來如暖陽(yáng),他配國(guó)家地理宏大悠長(zhǎng)像河流。而他自言,聲音是有味道的,濃或淡、莊或諧,若恰好被文學(xué)的溫度熨帖,則言有盡而意無窮。
他是李野墨,著名演播藝術(shù)家。27年前,《平凡的世界》在他的誦讀中隨電波潛入大地,也讓他成為許多人只聞其聲的老朋友。
上周末,當(dāng)年那個(gè)講故事的人帶著書中片段來到上海,做客思南讀書會(huì)。午后,他打開文稿。人們屏氣凝神,牢牢注視著臺(tái)上敦厚并俊朗的長(zhǎng)者,探究他唇齒翕動(dòng)間,有多少故事隨時(shí)光流轉(zhuǎn)。
聽,李野墨在讀書。
“我忘不了,窯洞頂上那個(gè)少年”
“如果不是那趟駛往魯迅文學(xué)院的公交車,我與路遙的名字或許不會(huì)緊緊勾連。”多年后在上海,李野墨點(diǎn)燃一支煙,在香煙氤氳里任思緒回到那改變?cè)S多人命運(yùn)的時(shí)刻。
1987年,時(shí)近年底,中央人民廣播電臺(tái)編輯葉詠梅在車上偶遇路遙。回首兩人在《陜西文藝》編輯部共事的經(jīng)歷,葉詠梅問:“這些年,你怎么沒動(dòng)靜了?”她口中的“這些年”,指的是1982年《人生》出版后的日子。“我的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》第一部剛剛出版,第二部也已定稿,正在準(zhǔn)備第三部。”作家的語(yǔ)氣淡淡的。葉詠梅察覺到路遙情緒不高,仔細(xì)一問方知,《平凡的世界》第一部出版后,路遙嘔心瀝血的寫作非但沒能換來與《人生》齊名的贊美,相反,研討會(huì)上的聲音貶大大多于褒。這直接導(dǎo)致了作品第二部的出版計(jì)劃暫時(shí)擱淺。聽完路遙敘述,葉詠梅心念一動(dòng),思忖著:“既然《人生》能經(jīng)由《長(zhǎng)篇小說連播》而名動(dòng)全國(guó),《平凡的世界》有何不可?”出于對(duì)作家的信任,她向路遙要了兩本《平凡的世界》,一本送給臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)審讀,另一本她打算交付演播者。
挑誰來演播?葉詠梅有個(gè)盤算,她希望是一位對(duì)陜北生活熟悉而又保有深情的人。正在她躊躇間,李野墨的電話來了。那時(shí)未滿30歲的小李已在演播界小有名氣,1984年還在大學(xué)期間,他就經(jīng)人推薦與葉詠梅合作過一回,在《長(zhǎng)篇小說連播》中播出柯云路作品《新星》。接到年輕人的電話,葉詠梅問:“最近忙嗎?”對(duì)面答:“還行。怎么,有新書讓我播嗎?”她又問:“你對(duì)陜北熟悉嗎?”電話那頭的音量明顯提高,“何止熟悉,前兩年為了拍《天狗》,我?guī)缀踝弑榱岁兾魇 睊煜码娫挘~詠梅就趕著把《平凡的世界》送到李野墨手中。
“我?guī)缀跏沁B著通宵讀完小說的。”合上書頁(yè),他提筆就給葉詠梅寫信,“對(duì)我來說,書里的一切都那么熟悉、那么親切……我曾希望為那古老而貧瘠的土地,為那群質(zhì)樸、善良的人們做些什么。可巧,有了這本書!”信中,李野墨難掩心頭激動(dòng),告訴葉詠梅一樁始終盤桓在自己心頭的事。
時(shí)間撥回到1985年,身為中央電視臺(tái)電視劇制作中心的編導(dǎo),李野墨帶著攝像同赴陜北高原為電視劇找外景。一天,他們來到洛水邊一處小村莊。鄉(xiāng)親們把兩位北京客人請(qǐng)進(jìn)村里最好、最干凈的屋子。“大家很周到,保持著山里人古樸的熱情,讓人覺得暖暖的,卻又總是像水一樣淡淡的。他們沒有特地在晚飯里多加兩個(gè)菜,卻在別處對(duì)我們照顧入微。對(duì)于貧窮,他們安之若素。”天將黑時(shí),那戶人家的孩子牽著騾子歸來。李野墨與這少年一見如故,兩人睡在一張炕上聊了大半宿,“窯洞里滿墻都是孩子的獎(jiǎng)狀,但他卻因?yàn)樨毟F而輟學(xué)。他拉著我一直說,其實(shí)是想多聽聽讀書的故事。”翌日,李野墨和同事啟程趕往下一個(gè)目的地。公車站上,他們辭別少年。車漸漸開始轉(zhuǎn)山,李野墨忽而發(fā)現(xiàn),少年站到了窯洞頂上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望向他們。“車在山上盤旋一圈又一圈,他始終站在那兒。”
終于,那個(gè)身影在李野墨眼底化成了小黑點(diǎn),但北京青年的心里卻烙下了陜北少年真誠(chéng)又樸實(shí)的影像。此刻,當(dāng)他通讀《平凡的世界》后,心里那個(gè)影像立刻與孫少平重疊到了一起。“我忘不了,窯洞頂上那個(gè)少年。”李野墨說。
隨后的一切順理成章。葉詠梅被這封信打動(dòng),她把《平凡的世界》鄭重托付給了李野墨,還幫他做好案頭功課,從書中梳理出100多號(hào)人物的關(guān)系,羅列出每個(gè)人的性格特征,再對(duì)小說進(jìn)行精當(dāng)?shù)姆旨幚砼c適當(dāng)刪減。1988年3月27日,中央人民廣播電臺(tái)播出《平凡的世界》第一集。那天中午12點(diǎn)半,李野墨富有磁性的男中音,透著一些深沉、粗獷與豪放,隨電波傳來:“1975年二三月間,一個(gè)平平常常的日子,細(xì)蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點(diǎn)的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄,雪當(dāng)然再不會(huì)存留,往往還沒等落地,就已經(jīng)消失得無蹤無影了。黃土高原嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來……”
聽眾為聲音折服,可他們并不知道,彼時(shí),作品的第二部尚未找到出版商,第三部甚至遠(yuǎn)未完成。“是有些冒險(xiǎn)的。”李野墨承認(rèn),“路遙后來告訴我,是《長(zhǎng)篇小說連播》督促他加緊寫作。他總是每天中午聽完我播講的第一部,而后從下午開始創(chuàng)作第三部。”5月26日,距離計(jì)劃中第三部開播的6月1日只剩5天,路遙和他弟弟一同送來了剛完工的手稿。“第一部捧著成書讀,播第二部我手上拿的是清樣,到了第三部我直接照著手稿念,史無前例。”李野墨說。但就是這般超常規(guī)的播出,《平凡的世界》創(chuàng)下了彼時(shí)中央人民廣播電臺(tái)的兩項(xiàng)紀(jì)錄。其一是單部小說收到聽眾來信之最,超過萬封。其二是收聽人數(shù)之最,達(dá)到了3億人。
前后126集的播出,李野墨的聲音如一泓清泉伴隨全國(guó)聽眾從春天走向秋天。而路遙作品也終于收獲了果實(shí),出版難題和圖書銷量問題統(tǒng)統(tǒng)一掃而空,取而代之的,是洛陽(yáng)紙貴般的閱讀風(fēng)潮。插上聲音的翅膀,《平凡的世界》飛了起來。
“于是,我與書開始了一個(gè)永遠(yuǎn)”
《平凡的世界》在書寫歷史,李野墨則在演播的江湖上留下一個(gè)個(gè)傳說。
有的傳說是抽象的數(shù)字。中央人民廣播電臺(tái)《文藝之聲》欄目主持人王勇提到:“同樣25分鐘錄音,一般演播員遭遇的‘節(jié)點(diǎn)’(專指錯(cuò)誤或無謂停頓處)在20次左右,若是從未接受過專業(yè)訓(xùn)練的普通人會(huì)多達(dá)百余次。但李老師的這項(xiàng)數(shù)據(jù)很低,甚至有時(shí)能達(dá)到零。”
還有一些則是具名道姓的真實(shí)故事。2006年,李野墨接手一部英國(guó)小說,小說的情節(jié)讓他不忍釋卷。可喜愛放一邊,給作品挑起刺來,他一點(diǎn)兒不手軟,“由于譯者的問題,小說的行文中充滿了英語(yǔ)化的語(yǔ)法痕跡,大大影響了閱讀的韻味。”演播過程中,李野墨邊讀邊“捉蟲”,把從句、倒裝這些英語(yǔ)寫作中常見的手法,盡數(shù)換成中文式的表達(dá)。
緊接著,歷史題材有聲小說《貞觀之治》在央廣播出。細(xì)心的書迷發(fā)現(xiàn),廣播版內(nèi)容比原本小說豐實(shí)了不少。原來,是李野墨在演播時(shí)臨場(chǎng)發(fā)揮、旁征博引。“按理說,演播不同于評(píng)書,它應(yīng)該絕對(duì)忠實(shí)于文學(xué),不能隨意增改文字。”李野墨如此闡釋,“但《貞觀之治》不同,它更靠近于歷史讀本。因此,在涉及到古時(shí)官職、著名典故時(shí),給聽眾加些‘料’,不啻為一種謹(jǐn)慎的嘗試。”
樁樁件件的實(shí)例堆積起來,讓李野墨常常被如下問題環(huán)繞:如何能將一部初次謀面的作品一字不差地讀完?口中念一行,眼看下一行的識(shí)讀能力當(dāng)如何培養(yǎng)?在保證不出錯(cuò)的前提下,演播員又該如何為文學(xué)糾錯(cuò)?每逢此時(shí),他總會(huì)顯露出與年齡不相符的調(diào)皮,“不用練,天生的。”就像他被請(qǐng)教保護(hù)嗓音的秘訣時(shí),同樣會(huì)率性地脫口而出“抽煙、喝酒、吃辣椒”。
當(dāng)然,沒人會(huì)將那番戲言當(dāng)真,身邊的人更愿意從現(xiàn)實(shí)里尋找答案。“如果你知道李老師家的藏書近萬冊(cè),就不會(huì)對(duì)那些問題感到費(fèi)解了。”在王勇看來,與其說李野墨在演播能力上天賦異稟,毋寧講他是以閱讀培育眼光,憑學(xué)識(shí)磨礪出直覺。“讀書破萬卷,下筆如有神”,用于李野墨身上,是書讀萬卷,出口成章。想起李家最近的“廁所讀物”是《史記》,那么他將《范睢蔡澤列傳》中擢發(fā)難數(shù)的經(jīng)典信手拈來,便不足為奇了。
“我覺得《史記》和《左傳》都值得反復(fù)深讀。”對(duì)于這兩本旁人眼里難免艱澀的宏篇巨著,李野墨的態(tài)度是,“10多歲時(shí)看,發(fā)現(xiàn)讀不下去,暫且放下。10年后、20年后第二次、第三次捧起,能讀出的妙義與趣味或許一次多過一次。”經(jīng)過對(duì)《史記》和《左傳》的研讀,李野墨發(fā)現(xiàn),漢語(yǔ)中大部分的成語(yǔ)都能從中找到出處。于是,他邊讀邊做筆記,親手選素材,再自己寫文章,把“史家之絕唱”口語(yǔ)化成一則則成語(yǔ)小典故,灌錄進(jìn)有聲讀物,陸續(xù)送給聽他講故事的孩子們。
毋庸贅言,李野墨是位讀書人。可他堅(jiān)持把“讀書”與“愛讀書”區(qū)別得涇渭分明。在他的理念中,讀書人看重的是書籍背后的“黃金屋”、“顏如玉”,他們對(duì)書有所企圖。而愛讀書人,珍視的則是閱讀的經(jīng)過,是動(dòng)作本身。他,無疑屬于后者。每每攜書一頭扎進(jìn)演播室,不知今夕何夕,只待每有會(huì)意,便欣然忘食。
若要追溯這份愛意的緣起,家學(xué)淵源許是最佳解釋。母親是北影廠演員,父親是作曲家,司湯達(dá)作品是夫婦倆共同的喜好。因此,當(dāng)這個(gè)家庭迎來兩兄弟后,他們一個(gè)被喚作李野紅,一個(gè)叫李野墨。
“兒時(shí),家庭予我最大的財(cái)富便是讀書。”生于1958年,李野墨的青少年時(shí)代幾乎與那個(gè)特殊的歲月并行。所幸,在父母的庇佑下,他與書,從兒時(shí)起,就開始了一個(gè)永遠(yuǎn)。
“當(dāng)你聽我的時(shí)候,我最愛你”
那天思南讀書會(huì),壓軸朗讀的便是李野墨。一身中式白衫,透出幾分道家風(fēng)骨。從他一上臺(tái)、一開口,讀者就仿佛被凝固了。
他是如此從容地引領(lǐng)眾人漸次走近角色。讀到孫少平,不高的聲調(diào)里切換出狂風(fēng)驟雨和落日長(zhǎng)河兩種心境。化作田曉霞,那故作嬌嗔的聲與情如同心中的月光島嶼,水在溫柔拍打。再看田福軍,痛失愛女的人間至悲終于將故事的片段推向高潮,李野墨醇厚的嗓音不疾不徐,更不聲嘶力竭,只是字字句句敲打在了人心深處,所謂大音希聲。
樂止,聲歇,李野墨輕輕拭下淚水,合起書頁(yè),沖臺(tái)下微微頷首。有那么一剎那,人們仿佛忘記了鼓掌。短暫的停頓后,被凝住的人群才重新流動(dòng),舉座沸騰。德彪西說過,真正的音樂在于樂章之間的休止。李野墨同樣信奉:“言有盡而意無窮”。
一臺(tái)朗誦晚會(huì)常常有兩種藝術(shù)家。一種是慷慨激昂,振聾發(fā)聵,乃至最后一句話尚未落下,觀眾的掌聲已然四起,漸強(qiáng)、漸強(qiáng),好比交響樂的華麗終章。而另一種藝術(shù)家,推心置腹,低聲細(xì)語(yǔ),不似表演,更像是談心。及至最后尾音繞梁,臺(tái)上藝術(shù)家一聲“謝謝”,而后將身影沒入后臺(tái),場(chǎng)下的觀眾如夢(mèng)方醒般送出喝彩。讓李野墨選,他的答案一定是后者,“我一直相信,在演播中存在著某一瞬間。在那個(gè)瞬間,我和聆聽者心念相通,就像談了場(chǎng)短暫的精神戀愛。”藝術(shù)家如此總結(jié)演播與聽眾——當(dāng)你聽我的時(shí)候,我最愛你。到了李野墨這里,他還加上一句“我最懂你”。
要與李野墨互懂并不難,他給自己的表演大致提煉出兩條:一是遵從心底的感覺遠(yuǎn)比淺表的形式來得重要;二是樸實(shí)往往比華麗更具意境、更得人心。
因?yàn)樽駨男囊猓粩嘣诰芙^不合眼緣的作品。也是因?yàn)殡S心游走,他說自己的演播可以有千百種模樣,每演一回,都是獨(dú)一無二的孤本。為此,同他合作的于丹曾感慨:“我總能猜中搭檔們會(huì)在下一秒怎樣說,卻唯獨(dú)猜不透李野墨。”天津一家電臺(tái)更是煩惱,他們想要為遺失的專題片母帶重錄題頭,卻被藝術(shù)家告知,無論如何做不到百分百還原了。
值得玩味的是,李野墨從不在具體的演播中復(fù)制自己,但他卻樂意把《平凡的世界》推翻重錄。2009年,路遙早已不在世間,李野墨也不再是初出茅廬的小青年。重開此卷,他一度在心里打好“小九九”:干脆就把書浮光掠影地翻一遍,并不仔細(xì)地重溫細(xì)節(jié)。如此,就可以在錄制時(shí)保持一種近乎第一次的新鮮感。基于這樣的設(shè)想,他開始了對(duì)小說的純技術(shù)性瀏覽。不曾想,預(yù)想中一目十行的翻閱,總是沒過多久就變成真正意義上的投入閱讀。“我常常是翻著翻著就又讀進(jìn)去了,而且總是要讀到心里發(fā)熱,鼻子發(fā)酸,淚水模糊了雙眼后才掩卷長(zhǎng)嘆。”感動(dòng)之余,心里是豁然開朗的。
有人好奇,《平凡的世界》究竟魅力何在,能讓人一再為之沉醉。李野墨用最初的故事解開謎題。還是1985年那次看景,兩個(gè)北京人在黃土高原上徒步許久。又熱又渴之際,偶見一戶人家。走近敲門,一對(duì)祖孫把他們請(qǐng)進(jìn)屋。“我說想討碗水喝,老太太就拿出海碗,從壇子里舀了兩碗遞給我們。”讓李野墨他們驚奇的是,碗里盛的居然是綠豆湯,清清甜甜的,煞是解渴。嫌不過癮,他提出還要一碗,老人家二話不說,拿起碗就往壇子里伸,突然,壇子內(nèi)悶悶地發(fā)出“當(dāng)”的一聲。“已經(jīng)見底了。一時(shí)間,我心頭百感交集。”李野墨說,“一種情愫是自責(zé),在一個(gè)連水源都難覓的地方,這壇綠豆湯可以想見有多珍貴;剩下的全都是感動(dòng),為陜北人民樸實(shí)的熱情而動(dòng)容。”
類似感動(dòng)像極了他讀《背影》時(shí)的心情,“朱自清筆下,明明是最平凡的用詞,最樸素的描寫,可就是這位身著黑布馬褂,為一袋橘子在月臺(tái)上攀上爬下的父親,打動(dòng)過無數(shù)人,包括我。”說完,李野墨閉上眼,沉浸在言外之境。
人物小傳
李野墨,1958年7月13日出生,曾任中國(guó)人民解放軍廣州軍區(qū)話劇團(tuán)演員,后考入北京廣播學(xué)院電視導(dǎo)演系,畢業(yè)后進(jìn)入中央電視臺(tái)電視劇制作中心。1984年,借柯云路小說《新星》踏入演播行列。30余年來,演播過的作品有《平凡的世界》《白鹿原》《天高地厚》《西圣地》《笨花》《歷史的天空》《靜靜的頓河》《百年孤獨(dú)》《福爾摩斯探案集》等近200部中外小說名著。
演播,生命最愜意的部分
來上海參加思南讀書會(huì)“世界讀書日”特別活動(dòng),李野墨遇上了同為演播藝術(shù)家的曹雷。老朋友相見,李野墨忍不住“告狀”:“雖然我特別喜歡《平凡的世界》,可我也會(huì)其他的呀。”曹雷聞言瞇起了眼睛:“是啊,咱倆都一起搭檔過多少配音了。”
事實(shí)上,執(zhí)導(dǎo)過電視劇,給影視劇配過音,上電視臺(tái)講《故事匯》,在自媒體平臺(tái)上原創(chuàng)《老墨貪吃》和《一品詩(shī)》,閑暇時(shí)擺弄幾下單反相機(jī),李野墨的生活里不只有書和讀書。話雖如此,這位56歲的長(zhǎng)者在接受本報(bào)專訪時(shí),卻仍如此描述演播在自己眼中的意義:“不知不覺中,演播已成為我生命的一部分,而且,是最愜意的一部分。”但叫人扼腕的是,李野墨曾經(jīng)最大的“陣地”中央人民廣播電臺(tái)《長(zhǎng)篇小說連播》節(jié)目已停辦。
文匯報(bào):我們常常會(huì)把說書和演播混為一談,您能給區(qū)分一下嗎?
李野墨:演播是門獨(dú)立存在的藝術(shù),它既不同于播音,因?yàn)樗鼛в斜硌莸某煞郑凰膊煌谡f書。說書人為了現(xiàn)場(chǎng)效果,往往會(huì)很隨意地抓幾個(gè)現(xiàn)掛(相聲術(shù)語(yǔ),指現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮),一段情節(jié)可以說上一整天而絲毫不覺得拖沓,也可以一語(yǔ)帶過、不留痕跡。但演播必須嚴(yán)格按照原著來演繹,白紙黑字怎么印,我們?cè)趺醋x。演播過程中,在文學(xué)上不允許我們二度創(chuàng)作,要完全靠感覺、氣息、語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)來演繹情節(jié)。
文匯報(bào):一部新作開始演播前,您會(huì)做哪些準(zhǔn)備工作?
李野墨:作為一名已經(jīng)和專業(yè)打了35年交道的老演播人,我現(xiàn)在不會(huì)在演播前非常詳細(xì)地看書,這樣有助于保持新鮮感,能隨時(shí)激發(fā)新的創(chuàng)作靈感。但一些案頭功課還是必要的,比如列一個(gè)主要人物的線索圖,給每個(gè)人分別加注年齡、性格等特征。
文匯報(bào):作為演播的唯一傳播載體,聲音異常重要。您在演播時(shí)會(huì)給每個(gè)主要人物配上特定的表現(xiàn)方式嗎?
李野墨:我的習(xí)慣是,在做案頭功課時(shí),按照人物的性別、年齡和性格為他們各自定位。每個(gè)主要人物都確立一個(gè)固定的聲音。比如孫少平這個(gè)角色,我會(huì)在他的名字旁注明“參照物”。這個(gè)“參照物”可以是一個(gè)生活中的朋友,也可能是我以前演播過的一個(gè)角色,或者哪個(gè)知名人士的聲音,都可作為參考。
文匯報(bào):翻看您演播過的書目,絕大多數(shù)都是中外名著。接下來的計(jì)劃仍是如此嗎?
李野墨:是。一部名著對(duì)于人類的價(jià)值難以估量。我演播過的只是其中很微小的一部分。而且,囿于以前的設(shè)備問題或者篇幅問題,很多名著在播出時(shí)都是經(jīng)過大量刪減的。因此,我今后會(huì)一邊錄新的內(nèi)容,一邊把以前播過但有遺憾的重新錄一遍。目前,我正在錄的是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,完了之后是第二次錄《靜靜的頓河》,眼下計(jì)劃表上的第三個(gè)是《安娜·卡列尼娜》。
文匯報(bào):您看了許多書,也播過許多,對(duì)文學(xué)風(fēng)格有自己的偏好嗎?
李野墨:我其實(shí)看書很雜,什么都愛看,尤其是一些具有獨(dú)特視角和深刻思想的小說。在文風(fēng)上,我偏愛能用平凡文字白描出動(dòng)人意境的手法。比如李煜的“離情恰似春草,更行更遠(yuǎn)還生”“林花謝了春紅”。又比如阿赫瑪托娃的作品,講述一對(duì)年輕戀人發(fā)生口角,男孩走了,女孩飛奔下樓,跟著他跑到大門口,大聲地想要挽回。驀然,男孩平靜地一句“你別站在風(fēng)里頭”。就這一句,我便喜歡上了這位俄羅斯女詩(shī)人。
文匯報(bào):30余年演播生涯中,您有什么遺憾嗎?
李野墨:要論創(chuàng)作上的遺憾,或者稱之為希望更好吧。我第一想錄金庸的武俠小說,但苦于版權(quán)問題。第二,我想錄莎士比亞的劇作,但還沒構(gòu)思成熟。
真正的遺憾不在自身,而是在于我曾經(jīng)戰(zhàn)斗多年的中央人民廣播電臺(tái)《長(zhǎng)篇小說連播》,現(xiàn)在已經(jīng)停辦。其實(shí),在中央臺(tái)之外,其他地方臺(tái)都有類似節(jié)目的存在,手機(jī)軟件上也有各種有聲讀物的下載。可以說,小說連播是有市場(chǎng)的。中央人民廣播電臺(tái)這個(gè)最傳統(tǒng)的陣地不該丟失。








