父親與牛(車承金)

　　上個世紀八十年代，中國的農村發生了巨大變革，制約生產力發展的生產隊，一夜之間灰飛煙滅，成為歷史，被家庭聯產承包責任制所取代，分田到戶。皮之不存毛將焉附。那些原屬于集體財產的生產資料也隨之分到各家各戶。

　　記得那是深秋的一天，陽光明媚。生產隊隊部里兩棵大楊樹上，幾只喜鵲飛上蹦下，“喳喳”叫個不停。人們擁擠在房檐下，站著的、蹲著的、坐著的，曬著暖暖的太陽，你一言我一語，說說笑笑。牛、馬、驢……一頭頭牲畜，車、犁、磙……一件件農具，鍘草機、粉碎機、水泵……一臺臺農機，逐一定價，登記造冊。井旁的石槽上放著一個破舊的紙箱，里面是提前做好的鬮。人們摩拳擦掌，眼睛瞪得圓圓的，都想抓到自己最想要的東西。

　　我站在父親身后，小聲問父親，渴望抓到什么？父親連想都沒想，就說，最想得到的是一頭牛。又繼續說道，牛力氣大，性情溫順，好經管，能拉車，能拉犁，有一頭牛，春種秋收，鏟蹚耙軋就都不愁了。

　　那時，我們家人口多，勞動力少，幾個孩子都上學。能下地勞動的只有父母。十多畝地全靠父母經營。如果有一頭牛，那可就解決了生產中的大問題了。有些活，用牛去做，省時省力，減輕了人的負擔，父母也就不會太辛苦。

　　其實，渴望得到一頭牛的豈止是父親一人。那年代，作為一個地地道道的農民，誰都知道牛在生產中的作用，誰不想得到一頭能拉車、能耕地的牛呢？

　　事隨人愿。父親的手氣果然不錯，大小共11頭牛，就有一頭牛被父親牽回了家。

　　那是一頭黑色母牛，骨瘦如柴，脊背高高隆起，肋骨清晰可見。肚皮上沾著糞便，長長的毛發里夾雜著草節和糞末，臟兮兮的。一副病態，一陣風似能把它吹倒。只有頭上的兩個彎彎的犄角還略帶幾分威嚴。人們叫它：大黑尖子。

　　把大黑尖子牽回家后，父親做的第一件事，是把廂房南面的那間門窗卸掉，拆去殘墻。那是四梁八柱的房子，相口偏南，冬暖夏涼，做了牛舍。有了牛舍，父親又到鎮上買來兩袋水泥，用手推車在門前的河道里推回兩車沙子，做了一個用來喂牛的水泥槽子。這樣大黑尖子就有了一個舒適的家。

　　牛愛吃谷草和玉米秸。父親買來一車谷草。母親一把一把地把谷草放入鍘刀口，父親一次次地按下鍘刀。刀起刀落，一會工夫一捆谷草就變成兩三厘米長的草段。

　　這頭瘦得要散了架的牛，在父親的精心飼養下，幾個月的時間竟變了模樣，臀部圓潤，毛發黑亮。更讓人驚喜的是已有兩年沒發情的大黑尖子，在充滿希望的初春時節，竟然發情了。

　　父親把大黑尖子牽到鄉獸醫站，進行人工授精，雜交改良。獸醫說，來得非常及時，是受精最佳時機。

　　那天，父親還破天荒地買回了一袋油條。母親用兩個雞蛋做了半盆雞蛋湯。全家人美美地吃了一頓，以示慶賀。

　　大地漸漸泛起了綠色，門前的杏花開了。每到這一時節，父親都會反復對我們說：人誤地一時，地誤人一年，農時不等人��！

　　父親早早地就把犁杖、點葫蘆、磙子等春耕所用的農具修理好，把種子化肥預備足，給牛也增加了草料，只等時機開犁播種。

　　一場小雨過后，父親駕著牛犁準時出現在散發著泥土芬芳的田野。這是實行家庭聯產承包責任制的第一次春耕，父親心情特別好，以往嚴肅的面孔不見了，非常興奮，和我們有說有笑的。

　　大黑尖子也很賣力氣，在父親的吆喝聲中，前行、左轉、右轉，溫順而嫻熟。只用四五天時間，十幾畝地就播種完了。種完了自己家的地，父親又駕著牛犁幫助幾戶種地困難的把地種完。全村比生產隊時提前了十來天完成了春種。

　　玉米苗長到七八寸高時，要追肥蹚地，這是最能體現牛耕作技術的活。牛拉著犁杖圍著玉米苗轉來轉去，稍不注意，重重的牛蹄子踩下去，一顆玉米苗就粉身碎骨。那是糧食��！人看了心疼。大黑尖子拉犁蹚地從不踩苗。

　　父親說，大黑尖子聽話，眼里有苗，不論遇到啥情況，那蹄子都能躲開苗，繞著苗走。

　　豆莢搖鈴。轉眼間，秋天到了。天道酬勤。憋了幾十年勁的土地，突然發力了，長出了從未有過的好莊稼，是一個前所未有的大豐收年。

　　大黑尖子在父親的精心照料下，經過一個夏天的恢復發育，更加肥壯了起來，塞進車轅子里，滿滿的，沒啥空隙，顯得非常擁擠。

　　大黑尖子拉著車走，父親徒步走。在父親充滿歡樂的吆喝聲中，劈下的玉米棒子、扦下的高粱、割下的谷子，一車一車地拉進了家。黃的玉米、紅的高粱……堆滿了一院子，小院里也堆滿了歡聲笑語。

　　隨后，父親又駕著大黑尖子拉起了犁，拉起了耙。牛不停蹄，不得空閑，為了明年播種準備著。等干完了這些活，已進入冬季。

　　臘月。人們還沉浸在豐收喜悅中、迎接新春佳節的時候，大黑尖子又給我們送來了一個新春大禮——分娩了。那天，天氣特別寒冷。父親前幾天就準備好了劈柴。大黑尖子剛有臨盆反應，父親就在火盆里燃起了劈柴，牛舍里暖暖的。為防止出現意外，父親還請來獸醫站的獸醫來家坐鎮。

　　大黑尖子順利地產下了一頭黃色小公牛。那幾天，父親夜里都會出去好幾次，到牛房東瞅瞅西看看，唯恐大牛翻身壓著小牛。

　　幾天時間，小牛犢就滿院跑了，虎頭虎腦的，特別討人喜愛。父親更是欣喜無比，盯著小牛犢左看右瞧，就是看不夠。母親打趣父親：“這么喜歡，明天你跟小牛犢過吧！”父親嘿嘿一笑：“小牛犢給我們帶來了好運，我們的好日子來了�！�

　　好日子果然來了。有了大黑尖子拉車耕地，十幾畝地連年大獲豐收。另外，大黑尖子每年都產下一個犢，這也是一筆不小的收入。全家人能吃飽穿暖了。父親還用這些錢供我們上學讀書，生活一年比一年好了起來。

　　大黑尖子產下的第四個犢，是母牛，淡黃色，父親給它取了個名：黃妞。一年后，黃妞愈加苗條俊俏，性情也更加溫順。父親非常喜愛，毅然決定培養黃妞，由它來接大黑尖子的班——拉車犁地。

　　教牛拉車犁地可不是件容易的事。

　　收完秋后，父親開始教黃妞犁地了。他把大黑尖子和黃妞同時套在犁杖上，大黑尖子在里手，黃妞在外手，由大黑尖子帶著黃妞。野慣了的黃妞初次套上夾板很不習慣，左躥右跳。父親并不急。父親知道，只要大黑尖子不為所動，黃妞鬧也是白鬧。鬧累了，鬧夠了，黃妞消停下來了。這時父親揚起了鞭子，喊起了駕馭號令，大黑尖子隨著號令走，黃妞隨著大黑尖子走，左拐、右轉、倒退、前行，拉起了犁。十幾畝地翻完了，黃妞也學會了犁地。

　　學拉車比學犁地要難。在剛犁完的地里，父親卸下大黑尖子，打好車閘，花了好大力氣，把黃妞弄進車轅子里。初進車轅子里的黃妞如同剛學犁地時一樣，亂蹦亂跳，無奈車閘緊閉，車輪不轉，在暄騰的土壤里它拖著車走，拖出來很多深深的溝痕，不久，黃妞就筋疲力盡了。這時父親開始教黃妞學活了。

　　別看平時父親對牛疼愛有加，舍不得打罵。教牛學活卻不含糊，黃妞不聽號令，父親手中的鞭子，就會狠狠地落下，幾個回合下來后，黃妞就聽話溫順了。

　　我問父親，你那么疼牛，怎么舍得打呢？父親說，不打不行，不打學不出好活計。父親教的幾個牛，個個活計好，干活沒毛病。拉車犁地，安全，讓人放心。

　　然而，讓父親做夢也沒有想到的是，像經管兒女一樣，辛辛苦苦經管培養起來的牛，從農耕文明時起人們就離不了、在黃土地里奔走了幾千年的牛，突然間，竟從黃土地里消失了，取代它的是一臺臺鐵�！�—拖拉機。

　　那天，父親駕著牛去犁地，同是六畝地三十五條壟，父親駕著牛剛犁四條壟，鄰地使用拖拉機旋耕已全部耕完了。再看看質量，拖拉機旋耕的，深度適度，上下土層沒變，秸稈茬粉碎在地里，平展細致。反觀牛犁杖耕的土地深淺不一，大土塊滿地，茬頭子滿地。父親當時就駕著牛犁回了家。

　　再說說種地，用拖拉機種，六畝地一袋煙工夫就種完了，深淺適度，株距一樣長，每坑兩粒種子不多不少，而牛犁耕種得要兩三天時間，且株距大小不一，用種量比機種多三分之一。那真是天壤之別啊，父親說。

　　從此以后，父親種地、翻地就都用拖拉機了，省時、省力、費用低。只有在秋天收秋時，父親還是駕著牛車，慢悠悠地往回拉莊稼。我們勸父親，把牛賣掉，耕、種、收都雇用拖拉機，機械化了，用不了幾個錢，也免去經管受累之苦。

　　父親說，十幾畝地呢，雇用拖拉機多費錢，自己有車，慢慢拉唄，省錢。其實，我知道，這是父親舍不得賣掉牛所找的一個借口。

　　又過了一年，父親的這個借口也破滅了。那天，村里召開村民大會，一企業家來租地，建蔬菜出口基地，每畝地每年給900元，這與農民種大田的純收入基本持平。土地租出后，農民還可到地里干活，給開工資，工資每月達到2000多元。這樣的好事，大家舉雙手贊成，紛紛簽約。

　　我們家有六畝地被租了過去，還剩四畝多地。春種、秋翻、秋收都用拖拉機。經管一頭牛，操心受累，實在沒有必要了。全村也沒有幾頭牛了，早都賣了。但父親就是舍不得賣，又拖了一年多才賣。

　　賣牛那天，父親給我打電話說：“我把牛賣了�！彼�還說：“買家來三個人，一個人在前面牽著，兩個人在后面拿著木棍抽打著吆喝著，才把牛拉走。那牛一步三回頭，就是不愿意走……”聲音有些哽咽。隨后，父親清了清嗓子，又說了一句：“種地真的不用牛了！”

　　父親的話讓我一驚，突然想起了上世紀六七十年代，家鄉流傳的一句順口溜：“點燈不用油，種地不用�！�。“點燈不用油”的夢早已實現了，種地不用牛的夢現在也實現了。我想，人們的下一個夢，也很快會變成現實，很快！