北戴河尋訪鄧友梅

本文作者與鄧友梅合影

　

　　一

　　鄧友梅先生將他的虎皮鸚鵡帶到北戴河創(chuàng)作中心，每天把鸚鵡掛在院子里的一棵茂密的核桃樹上。正是夏日，核桃樹綠蔭披紛，結(jié)果無(wú)數(shù)，以至于枝條弋地。

　　我和鄧先生聊天的窗子正對(duì)著那棵大樹。透過窗子可看到掛在樹枝上的鳥籠。談話就從鳥兒開始吧。

　　“這是只什么鳥？”

　　“虎皮鸚鵡。”鄧先生笑：“放在家里沒有人照管，我只得把它帶過來(lái)養(yǎng)。”

　　“每天都掛到外面？”

　　“晚上，或者下雨天收回來(lái)。被雨淋了，易生病。”

　　“我知道鳥也會(huì)感冒的。”

　　“是的。著涼了，就會(huì)生病。”

　　二

　　我手頭有一本《那五》。在訪問前，我先把《那五》這本小說(shuō)集里的《尋找“畫兒韓”》、《那五》和《煙壺》等小說(shuō)，通讀了一遍。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，這些小說(shuō)剛發(fā)表時(shí)，也讀過。可那時(shí)年輕，所寫生活又離我們較遠(yuǎn)，因此不易記住。

　　我選擇中心一側(cè)的小花園高大柏樹下的雕花鐵椅上去讀。午休時(shí)分，那里十分安靜。花園里有十余株柏樹，已十分茂盛。碎石地面十分潔凈。

　　極喜歡這座小花園。剛來(lái)的時(shí)候，我就相中了這座花園。心中盤算：在未來(lái)的十天里，我會(huì)每天下午坐在那里，靜靜地獨(dú)坐，并趣說(shuō)，“是我家的客廳。”我有時(shí)整整坐一個(gè)下午，讀書，讀《那五》，眼睛酸了，就抬頭聽蟬鳴，聽風(fēng)聲，聽水聲(有一個(gè)小小的流動(dòng)的水源)；看花，不遠(yuǎn)處一荷池，極小，有荷幾枝，開花幾朵。

　　下午三點(diǎn)多鐘，小花園里的柏樹漏下斑駁的陽(yáng)光。陽(yáng)光是強(qiáng)烈的，而樹的陰影下，是陰涼的。我坐在鏤空的白色鐵椅上，頭頂上蟬鳴如嘶。一只近處的老蟬，長(zhǎng)鳴聒噪；稍遠(yuǎn)的一只，則短促吟唱。整個(gè)花園，空無(wú)一人，只一女清潔工在擦拭著一切：石凳、木椅、燈柱及地上起裝飾作用的彩石……院門外，不時(shí)有汽車駛過。花臺(tái)上的美人蕉和太陽(yáng)花，開出濃烈的彩色。我坐在花園中，享受這午后的一個(gè)人的寂靜。

　　頭頂上的蟬又嘶鳴了。夏日的一切的昆蟲進(jìn)行著它們的吟唱。

　　我讀著《尋找“畫兒韓”》，再次重讀的感覺依然飽滿有趣。甘子千、畫兒韓，以及盛世元幾個(gè)人物都極其鮮明生動(dòng)。特別是關(guān)于假畫賣、燒、贖，一波三折，妙趣橫生。實(shí)在是一篇讓人叫絕的短篇小說(shuō)，堪稱短篇之典范，也是京味小說(shuō)之代表作品。說(shuō)到京味小說(shuō)，我對(duì)鄧先生說(shuō)，評(píng)論界一般認(rèn)為，新時(shí)期鄧友梅、林斤瀾、汪曾祺為代表作家。其實(shí)，嚴(yán)格地說(shuō)，您才是正宗的京派。汪出生于江蘇高郵，寫的生活多以高郵為主，語(yǔ)言也不是北方方言，而林呢，溫州味也重，雖然汪、林也寫了不少以北京生活為題材的小說(shuō)。而您，出生在天津，十幾歲就到北京來(lái)混，筆下是北京味最重的作家。

　　鄧先生認(rèn)真聽著。對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，我自認(rèn)為他基本認(rèn)可的。

　　三

　　決定訪鄧先生，純屬偶然。

　　到北戴河，才知道鄧先生也在此。因有寫《汪曾祺傳略》的計(jì)劃，鄧先生在新中國(guó)成立初的幾年，一直與汪在北京市文聯(lián)同事交往甚多。之前林斤瀾等沒有訪問，已成遺憾。

　　午后我見到鄧先生，先送給他一本《憶·讀汪曾祺》，在他的小客廳里坐了一會(huì)兒，說(shuō)，想寫《汪曾祺傳略》，有時(shí)間請(qǐng)先生談?wù)勑轮袊?guó)成立初期他與汪的交往，及“文革”中汪從張家口回來(lái)的情況。鄧先生說(shuō)，可以，只是年紀(jì)大了，許多事情記不清楚，不知我想了解些什么？我說(shuō)，到時(shí)候我列個(gè)提綱吧。

　　晚飯后，我坐到核桃樹下。過了一會(huì)兒，鄧先生從外面散步回來(lái)，也坐到樹下的鐵椅子上休息。又有人圍過來(lái)合影，先生盡力配合著。之后先生說(shuō)，一個(gè)下午都在看我送給他的書。我想，是汪曾祺這個(gè)老朋友在吸引著他。他對(duì)我說(shuō)，要是訪問，上午十點(diǎn)鐘之后，下午三點(diǎn)鐘以后，去時(shí)先打個(gè)電話更好。他又說(shuō)，年紀(jì)大了，許多事不記得了，不知道具體要談什么？我說(shuō)，我會(huì)擬個(gè)提綱的。又有人過來(lái)合影。過了一會(huì)兒，鄧先生起身走了，說(shuō)，我回去了，馬上來(lái)人又要照，我受不了。我知道，年紀(jì)大了，相機(jī)一照，閃光燈一閃，眼睛受不了。

　　鄧先生拄著拐杖，一步一步上臺(tái)階，回房間了。

　　四

　　“您在書中寫道，醬豆腐肉，這是一種什么做法？”

　　“用臭豆腐的鹵子，燉肉。”

　　“放臭豆腐鹵嗎？”

　　“也說(shuō)不好，可能要放一點(diǎn)。不會(huì)太多，至多半塊吧。”

　　“什么樣的肉？五花？肋條？”

　　“這得是五花肉。肥瘦都得有。”

　　鄧先生在《再說(shuō)汪曾祺》中寫過，上世紀(jì)五十年代初，一次他從東單過，順道去住在三條的汪曾祺家坐坐，進(jìn)門一股醬豆腐味。原來(lái)汪曾祺在做醬豆腐肉。汪說(shuō)：“按說(shuō)晚上坐上沙鍋燉最好，可夜里怕煤氣中毒，改白天做試試。”鄧友梅后來(lái)問過一位高人，過去王府做此道菜，是有講究的，一般都是二更天開燉，沙鍋邊還要糊上毛邊紙，鍋下點(diǎn)著王八燈，要第二天中午才能開鍋。而汪曾祺住在大雜院里，一家只住兩間小房子，沒事整這種高雅的玩意兒，也可見其可愛、可笑。之后有一次，我見到汪朗，說(shuō)起這個(gè)事。汪朗也是個(gè)吃貨，他告訴我說(shuō)，做醬豆腐肉，根本不用放臭豆腐鹵的，只用豆腐鹵的一點(diǎn)點(diǎn)汁即可。

　　聊到當(dāng)年劃右派的事，鄧先生自己興趣先上來(lái)了。他說(shuō)，反右之初，一天恰巧遇見王蒙，王蒙特地下了自行車，把我拉到路邊，小聲對(duì)我說(shuō)：“你最近講話要注意，風(fēng)聲緊。你跟我不一樣，我比較謹(jǐn)慎，你喜歡亂說(shuō)。現(xiàn)在反右了，我提醒你，你要注意一點(diǎn)。”沒想到?jīng)]過半個(gè)月，王蒙自己倒先被揪了出來(lái)。

　　之前不久，中宣部召開過一個(gè)青年作家座談會(huì)，找?guī)孜挥悬c(diǎn)影響的青年作家座談。散會(huì)后，幾個(gè)青年人聚在一起，包括王蒙、林斤瀾等，劉紹棠說(shuō)，我們這些人不會(huì)有事的，我們都是先進(jìn)分子。結(jié)果不久，劉便被打成了右派。而在北京市團(tuán)委禮堂召開的揭批劉紹棠大會(huì)上，鄧友梅上臺(tái)發(fā)言，他說(shuō)劉紹棠搞特殊化，下鄉(xiāng)還自己帶白面饃，不和老百姓打成一片。下面群眾熱烈鼓掌，認(rèn)為他講得有血有肉。他在臺(tái)上正得意呢，這時(shí)主持人接過話筒說(shuō)了：“下面不要鼓掌。鄧友梅也是右派分子。”

　　鄧友梅對(duì)我說(shuō)，這時(shí)他在臺(tái)上，完全蒙了，因?yàn)橐稽c(diǎn)精神準(zhǔn)備也沒有。臺(tái)下忽然又是一片亂糟糟的人聲，自己根本不知道怎么回事，于是就在臺(tái)上也不用下去了，接著開始接受別人的揭批。

　　鄧先生說(shuō)完，他咧著嘴，就這么坐在沙發(fā)上。表情是笑的模樣，短短的白茬分布在上嘴唇上。我們都沒有接話。我知道，那些年，對(duì)他這一代傷害是慘重的。他的心中有痛。

　　這些，其實(shí)我已在他的散文集《八十而立》中讀過，現(xiàn)在由他親口說(shuō)來(lái)，雖已當(dāng)成陳年舊事的笑談去說(shuō)，可仍是十分無(wú)奈。

　　五

　　核桃樹下的雕花鐵藝的桌椅，經(jīng)常坐滿了人，作家們飯后聚在一起聊天，高談闊論。大樹下面好乘陰涼。這真是一棵大樹，覆下的陰涼近小半個(gè)球場(chǎng)。是個(gè)名副其實(shí)的“作家的沙龍”。

　　有時(shí)我們聊著，見鄧先生窗口的燈亮著。房間有人影晃動(dòng)，鄧先生正在工作；有時(shí)他也走近窗口看看。晚上九點(diǎn)多，鄧先生出來(lái)拿鳥，我給他取下，遞給他，我說(shuō)：“我們?cè)谕饷嬲f(shuō)話，吵了你吧？”他說(shuō)：“不吵，愿意聽你們說(shuō)話。”早晨，鄧先生出來(lái)掛鳥，我正散步，接過鄧先生的鳥籠子，給他掛上。鄧先生嘴上一溜小胡子，花白，他說(shuō)：

　　“在北京，我把它放出來(lái)，隨它飛。它的一個(gè)伙伴，飛出去，回不來(lái)了。”

　　我說(shuō)：“它的小腦袋還挺聰明。”

　　鄧先生說(shuō)：“是的。”說(shuō)著用手伸過去，給鳥去啄，鳥并沒有過來(lái)。鄧先生轉(zhuǎn)身走了。我也試著把手伸過去，小鳥轉(zhuǎn)來(lái)，伸出小嘴啄我的指心，有點(diǎn)癢癢的，還挺舒服的。

　　六

　　那天晚飯后，鄧先生從餐廳出來(lái)。一個(gè)湖南的作家問他：“還寫什么嗎？”

　　鄧先生擺擺手：“寫賬還寫錯(cuò)。”他邊走邊擺手：“除了寫賬，別的不寫。”他笑著說(shuō)。

　　過一會(huì)兒，他又說(shuō)：“賬，還總是寫錯(cuò)呢！”

　　我想，這是鄧先生的托詞。寫什么，一句話說(shuō)得清么？又有必要說(shuō)么？所以，別人問，干脆說(shuō)什么也不寫。

　　雖已是83歲高齡，鄧先生肯定不會(huì)放下他手中的筆。一個(gè)作家，他只要拿起筆，就不會(huì)再放下了。這是一個(gè)寫作者的宿命。

　　也是有一天，在小花園，一個(gè)作家問他為什么選擇寫作？

　　他說(shuō)，那時(shí)年輕，自己又沒別的本事。一個(gè)人活著，總得有點(diǎn)意義，為國(guó)家、社會(huì)做點(diǎn)事。自己的工作又在文化單位，就估摸著寫點(diǎn)先進(jìn)人物，這樣就慢慢走上了寫作的道路了。

　　我想，鄧先生是會(huì)有自己的計(jì)劃的。